গোয়াহাটির ২২৩ নট আউট: শুভমান গিলের র‍্যাঙ্কিং লাফ, একটি ভুল শিরোনাম এবং ওয়ানডের হিসাবি দুনিয়া

আমার কোলাহল-খাতার সাতাশ নম্বর পাতা জুড়ে একটা ছবি — একটা ফাঁকা গ্যালারি, আর তার সামনে একটা ব্যাট। ২০২০ সালে ছবিটা প্রথম এঁকেছিলাম, যখন বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরে এসেছিল, আর লিগ অব লেজেন্ডসের মিড-সিজন কাপে টপ এস্পোর্টস এফপিএক্স-কে ৩-১ হারিয়েছিল এক অনলাইন ফাইনালে — গ্যালারিতে একটাও দর্শক নেই, অথচ কনকারেন্ট ভিউয়ার দশ লাখ ছাড়িয়ে গেছে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, খেলা কখনো তোমার কোলাহল চায়নি। আজ গোয়াহাটিতে গ্যালারি ভরা, শব্দ ফেটে পড়ছে, তবু আমি একই খাতা খুলে বসলাম — কারণ শুভমান গিল ২২৩ নট আউট করলেন, আর আইসিসির রিপোর্টের শিরোনামে লেখা থাকল 'লখনউ টন'।

এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা এখানেই, সবচেয়ে বড় স্কোরটা নয়। আইসিসি, অর্থাৎ খেলার নিজস্ব নিয়ন্ত্রক সংস্থা, নিজের রিপোর্টেই ভেন্যু আর ইনিংস গুলিয়ে ফেলেছে — শিরোনাম বলছে লখনউ, শরীরের প্রতিটি তথ্য বলছে গোয়াহাটি। আর ইনিংসটা তো সাধারণ কিছু নয়: ২২৩ নট আউট, ওয়ানডে ইতিহাসের শীর্ষ পাঁচে ঢুকে পড়ার মতো একটা স্কোর, সেটাও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সিরিজ নির্ধারণী দ্বিতীয় ওয়ানডেতে। সেই ইনিংসের জেরে গিল ৮৪১ রেটিং পয়েন্ট নিয়ে ওয়ানডে ব্যাটার র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে শুধু টিকেই গেলেন না, ব্যবধানও বাড়ালেন।

বট-লবি আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিও ভূতের মতো গুনগুন করে। আজ উল্টো পাঠ পেলাম — ভরা গ্যালারির ভেতরেও একটা ভুল শিরোনাম ভূতের মতো ঘুরে বেড়ায়।

প্রসঙ্গ: ৫০ ওভারের হিসাব, আর একটা সিরিজের ওজন

আধুনিক ওয়ানডে ক্রিকেট দুটো নতুন বল দিয়ে খেলা হয়, আর তাতে ইনিংসটাকে তিনটে আলাদা চরিত্রে ভাগ করা যায়। প্রথম দশ ওভারে দুই প্রান্ত থেকে সুইং আর সিম, পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ড সীমিত; মাঝের ওভারগুলোতে স্পিন আর ফিল্ড প্লেসমেন্টের দখলদারি; শেষ দশ ওভারে আবার ফিল্ড ফিরে আসে বাইরে, ব্যাটার তখন শুধু ছন্দ আর ক্ষমতার হিসাব মেলায়। একটা ২২৩ নট আউট মানে এই তিনটে চরিত্রের প্রতিটিতে টিকে থাকা — শুরুর বলটা দেখা, মাঝের শান্ত ওভারগুলোতে স্ট্রাইক রোটেট করা, আর শেষে পুরো শরীর দিয়ে আক্রমণ। একক ইনিংসে পুরো ইনিংস বইতে পারা এক ধরনের ব্যাটিং, যেখানে একদিকে মেজাজ ধরে রাখা, অন্যদিকে স্কোরবোর্ড চালিয়ে যাওয়া — দুটো একসঙ্গে করতে হয়।

এটা বাইল্যাটারাল সিরিজ, ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আর ম্যাচটা ছিল সিরিজের দ্বিতীয় ওয়ানডে — অর্থাৎ সিরিজটা এখানেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। গোয়াহাটি ভারতের ঘরের মাঠ, আর ঘরের পিচ সাধারণত ব্যাটিংয়ের জন্য সহজ, শেষদিকে স্পিন একটু গ্রিপ ধরতে পারে। এই তথ্যগুলো আলাদা করে লেখার কারণ আছে: কেউ যদি শুধু '২২৩ নট আউট' পড়ে ভাবেন এটা কোনো নিরপেক্ষ মাঠে অসম্ভব কিছু, তিনি ভুল করবেন। কিন্তু কেউ যদি ভাবেন ঘরের মাঠ মানে ইনিংসটার ওজন কম, তিনিও ভুল করবেন — কারণ সিরিজ নির্ধারক ম্যাচে চাপটা সবচেয়ে বেশি থাকে, আর সেখানে স্ট্রাইক ধরে রাখা মানে দলকে জেতানোর দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেওয়া।

র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই বেশিরভাগ পাঠক হোঁচট খান। আইসিসি টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটের জন্য তিনটে আলাদা তালিকা রাখে, আর প্রতিটি তালিকা সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সকে বেশি ওজন দিয়ে রেটিং পয়েন্ট বের করে। এই পয়েন্ট আর ব্যাটিং অ্যাভারেজ বা স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়; এটা একটা স্কোর, যা সাম্প্রতিক ফর্মের ওপর নির্ভরশীল। তাই ৮৪১ পয়েন্ট মানে গিল ব্যাটিং অ্যাভারেজে বিশ্বসেরা, এমন কথা নয় — এটা বোঝায়, নির্দিষ্ট হিসাবি পদ্ধতিতে গত সময়ের পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে তিনি ওয়ানডের এক নম্বরে। ফরম্যাট আলাদা করাটা জরুরি, কারণ একটা ওয়ানডে টেবিলের লাফ কখনোই টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির সাক্ষ্য নয়।

মূল বিশ্লেষণ: এক ইনিংসের স্থাপত্য, আর একটা হিসাবি দুনিয়ার ছন্দ

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ২২৩ নট আউটের মতো ইনিংস কখনো 'একটা ভালো দিন' দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। বরং এটা একটা স্থাপত্য, আর সেই স্থাপত্যের ভিত্তি হলো অ্যারাউজাল রেগুলেশন — অর্থাৎ নিজের শারীরিক ও মানসিক উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা। যে ব্যাটার ৫০ ওভার ক্রিজে থাকে, তার আসল শত্রু বোলার নয়, নিজের ভেতরের ধৈর্যহীনতা। খেলার ভাষায় যাকে বলে প্রোপ্রিওসেপ্টিভ ফিডব্যাক — ব্যাটের হ্যান্ডেল থেকে হাতের তালুতে ফিরে আসা সেই সংকেত, যা বলে দেয় বলের মাঝখানে লেগেছে কি না। যিনি সেটা পড়তে পারেন, তিনি ফাঁকা বলে হাত গুটিয়ে রাখেন, আর নিজের বলটা এলে সেটাকেই বড় করেন। গিলের ২২৩-এ ঠিক সেটাই ঘটেছে — পুরো ইনিংসে তার স্কোরিং রেট একটা নিয়ন্ত্রিত রেখায় চলেছে, মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ, কিন্তু কখনোই নিয়ন্ত্রণহীন ঝাঁপ নয়।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার, যেটা আইসিসির নিজের প্রকাশিত তালিকা থেকেই আসে: ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস রোহিত শর্মার ২৬৪, আর ২২৩ নট আউট সেই তালিকার শীর্ষ পাঁচে ঢোকার মতো স্কোর — ২৩৭ আর ২১৯ স্তরের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু আইসিসির রিপোর্ট এটাকে 'রেকর্ড-ব্রেকিং' বললেও কোন রেকর্ড, সেটা স্পষ্ট করে বলছে না। মাঠের রেকর্ড? অধিনায়ক হিসেবে সর্বোচ্চ? নাকি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সর্বোচ্চ? এই অনির্দিষ্টতাটা ছোট মনে হলেও বিশ্লেষণের জন্য বড়, কারণ 'রেকর্ড' শব্দটা ব্যবহার করলে সেটা যাচাইযোগ্য হওয়া দরকার।

যেটা নিশ্চিত, তা হলো দায়িত্বের বোঝা। আইসিসির শিরোনামেই গিলকে 'ভারত অধিনায়ক' বলা হয়েছে। টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির পাশাপাশি ওয়ানডেও দলের নেতৃত্ব, আর সেই নেতৃত্বের মধ্যেই বিশ্বের এক নম্বর ব্যাটার হওয়া — এই দুটো একসঙ্গে বইতে হলে যে মানসিক লোড আসে, সেটা ক্রিকেটের হিসাবি ভাষায় সহজে ধরা যায় না। ভারতীয় ক্রিকেটে এটা স্পষ্ট একটা প্রজন্মান্তরের হাতবদল — রোহিত-কোহলি যুগ থেকে নতুন নেতৃত্বের দিকে যাওয়া। আর যেকোনো হাতবদলের সময় সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো, সব দায়িত্ব একজনের ঘাড়ে এসে পড়া।

তালিকার বাকি নড়াচড়াগুলো পড়লে বোঝা যায়, আইসিসির হিসাবি পদ্ধতি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সকে দলীয় ফলাফল থেকে আলাদা করে দেখে। শাই হোপ সিরিজের শেষ ম্যাচে ১৬২ করে দুই ধাপ উঠে ছয়ে পৌঁছেছেন, অথচ ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজটা হেরেছে। কেএল রাহুল সাত ধাপ উঠে যৌথ দশে, যার পেছনের নির্দিষ্ট কারণ রিপোর্টে বলা নেই। আমির জাঙ্গু টপ-১০০-এর বাইরে থেকে সোজা ৫৫-এ, আর তাঁকে 'বিস্ফোরক' বলা হয়েছে। জেডেন সিলস পুরো সিরিজে মাত্র চার উইকেট নিয়েও বারো ধাপ উঠে দশে। আর ৩৫ বছর বয়সী মিলিন্দ কুমার যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতের বিরুদ্ধে সেঞ্চুরি করে চার ধাপ উঠে ওয়ানডে অলরাউন্ডার তালিকার দশে।

এই পাঁচটা নড়াচড়ার মধ্যে অন্তত তিনটে ছোট নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আইসিসির রেটিং পদ্ধতি সাম্প্রতিক ইনিংসকে বেশি ওজন দেয়, তাই একটা বড় ইনিংস হঠাৎ অনেক ধাপ ওপরে তুলে দিতে পারে — কিন্তু সেটা স্থায়ী জায়গা হওয়ার প্রমাণ নয়। সিলসের ক্ষেত্রে চার উইকেট নিয়ে বারো ধাপ ওঠা আর জাঙ্গুর ক্ষেত্রে ৫৫-এ পৌঁছানো, দুটোই সেই ধরনের লাফ, যা পরের সিরিজে ধরে রাখতে না পারলে আবার নিচে নেমে যেতে পারে। আর মিলিন্দ কুমারের ক্ষেত্রে বয়স ৩৫ — একজন অলরাউন্ডারের কেরিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং সাধারণত এই বয়সে আসে না, তাই এটা বরং ইঙ্গিত দেয় যে অ্যাসোসিয়েট সদস্যদের লিগ টু টুর্নামেন্টের রেটিং পুল অপেক্ষাকৃত পাতলা ও ওঠানামাপ্রবণ।

দল হিসেবে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ভারত এলিট স্তরের দল — এক নম্বর ব্যাটার আর টপ-১০-এ আরেকজন ব্যাটার, তার ওপর ঘরের মাঠের সুবিধা, সিরিজ জয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ মধ্যম স্তরের, পুনর্গঠনের মধ্য দিয়ে যাওয়া একটা দল — যাদের হাতে হোপের মতো অভিজ্ঞ নেতা, জাঙ্গুর মতো উদীয়মান ব্যাটার, সিলসের মতো নতুন গতির বোলার আছে, কিন্তু সিরিজটা হারতে হয়েছে। এখানে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: ব্যক্তিগত ঝলক, কিন্তু সমষ্টিগত ভঙ্গুরতা। সিরিজের একটা-দুটো ম্যাচে দল লড়ে, কিন্ত সিরিজ গোঁড়ার মতো ধরে রাখার গভীরতা থাকে না।

আমি রিপ্লে-কে বিশ্বাস করতে শিখেছি, কারণ ভুলের আগে থাকা থামাটাই গল্পটা বলে দেয়। গিলের ইনিংসের রিপ্লেতে সবচেয়ে বেশি যেটা চোখে পড়ে, তা হলো তার হেড পজিশন — বল ছাড়ার আগে মাথা স্থির, তাই চোখের লাইন কখনো ভাঙে না। এই ছোট অভ্যাসটাই ৫০ ওভারে পরিণত হয় একটা বড় স্কোরে। আর এখানেই ক্রিকেট-মগজের একটা পাঠ লুকিয়ে আছে, যা টেস্ট ক্রিকেট আমাদের শেখায়: ইনিংস আসলে ওভারের হিসাবে লেখা একটা দীর্ঘ গল্প, যেখানে প্রতিটি বল একটা লাইন। যিনি ধৈর্যে লিখতে জানেন, তিনি শেষ পাতা পর্যন্ত টিকে থাকেন।

বাংলাদেশ থেকে এই ইনিংসটা দেখতে গেলে হিসাবটা আরও কড়া হয়ে যায়। মিরপুরে বা চট্টগ্রামে ঘরের পিচে একজন ব্যাটার পুরো ৫০ ওভার ক্রিজে দাঁড়িয়ে ২২৩ করার কথা ভাবুন — সেটা কেবল একটা স্কোর নয়, সেটা একটা জাতীয় ওয়ানডে পরিচয়ের রূপান্তর হতো। বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিং দীর্ঘদিন ধরে শক্ত ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে, কিন্তু এই মাপের একক ইনিংস সেখানে বিরল — আর সেই বিরলতাটাই বলে দেয়, এই ধরনের ইনিংস কেবল প্রতিভা দিয়ে আসে না, আসে অবকাঠামো, ধারাবাহিক ম্যাচ-অভিজ্ঞতা আর ফিটনেস-ব্যবস্থাপনার যোগফল থেকে। এশিয়ার দুই প্রতিবেশী ক্রিকেট-দেশের মধ্যে এই পার্থক্যটা নিছক স্কোরে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কে কত ম্যাচ ধরে কত ধৈর্য ধরে রাখতে পারে তার হিসাবে।

এই পার্থক্যটা যেখানে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে, সেটা হলো বাণিজ্যিক সরবরাহ-শৃঙ্খল। এক নম্বর র‍্যাঙ্কিং, একটা রেকর্ড ইনিংস আর একটা তরুণ অধিনায়ক — এই তিনটে একসঙ্গে এলে ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড-ভ্যালু সরাসরি উপরে ওঠে, আর সেটা টানতে থাকে সম্প্রচার, স্পনসর, ডিজিটাল কনটেন্ট আর দর্শকের স্থিতিশীলতা। ওয়ানডে র্যাঙ্কিংয়ের একটা আপডেট সরাসরি টাকা নয়, কিন্তু তার ছায়া টাকার ওপর পড়ে — আর আইসিসি নিজেই যখন 'বিশাল লাফ' শিরোনামে সেই ছায়াটা বড় করে দেখায়, তখন বোঝা যায় নিয়ন্ত্রক সংস্থাও এই কনটেন্ট-শৃঙ্খলের অংশ।

বিপরীত দৃষ্টি: এক ইনিংস কখনো ফরম্যাট হয়ে ওঠে না

এখানেই থামা দরকার, কারণ শুভমান গিলের সবচেয়ে বড় সমর্থকও যদি একটা সতর্কতা মেনে নেন, সেটা এটাই: একটা ২২৩ নট আউট আর একটা ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর — এই দুই জিনিস মিলিয়ে 'সর্বকালের সেরা' বানানো যায় না। রিপোর্টের প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট স্পষ্টভাবে ওয়ানডে টেবিলের; টেস্ট বা টি-টোয়েন্টির সাক্ষ্য সেখানে নেই। ফরম্যাটের সীমানা টপকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে একটা ভালো ইনিংসকে এমন দাবিতে বদলে ফেলা, যেটা তথ্য বইতে পারে না।

দ্বিতীয় সতর্কতা শিরোনামটাই। লখনউ না গোয়াহাটি — এই দ্বিধা একটা ছোট সম্পাদকীয় ত্রুটি, কিন্তু একটা নিয়ন্ত্রক সংস্থার নিজের প্রকাশনায় যখন শিরোনাম আর শরীর আলাদা কথা বলে, তখন 'রেকর্ড' আর 'বিশাল লাফ' শব্দগুলোও একটু বেশি যাচাই দাবি করে। কেউ যদি কেবল শিরোনাম পড়ে লেখাটা ছড়িয়ে দেন, তিনি ভুল মাঠ আর ভুল ইনিংস প্রচার করবেন — আর খেলার গল্পে এ ধরনের ছোট ভুল জমে জমেই বড় গুজব হয়ে ওঠে।

তৃতীয় সতর্কতা হলো র‍্যাঙ্কিং পদ্ধতির নিজের স্বভাব। দল হেরেও তিনজন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটার উপরে উঠেছেন — এটা পদ্ধতির স্বচ্ছ গঠন, কিন্তু পাঠকের ভুল বোঝার ঝুঁকিও। চার উইকেটে বারো ধাপ, টপ-১০০-এর বাইরে থেকে ৫৫-এ — এই সংখ্যাগুলো পড়ে যে কেউ ভাবতে পারেন, খেলোয়াড়টা হঠাৎ অনেক ভালো হয়ে গেছে। আসলে হয়তো তিনি একটাই বড় ইনিংস পেয়েছেন, আর পদ্ধতি সেটাকে বড় করে দেখিয়েছে। সংখ্যা সত্যি, কিন্তু সংখ্যার ছায়া প্রতারক।

আর সবশেষে, রোমান্টিকতার ফাঁদ। গোয়াহাটির ভরা গ্যালারি দেখে কেউ যদি ভাবেন, কোলাহলই ইনিংসটার কারণ, তাহলে তিনি ২০২০ সালের পাঠটা ভুলে যাবেন — সেদিন কোলাহল ছাড়াও ক্রিকেট নিজের কাজ করে গেছে, কারণ দর্শক ছিল চ্যাটে, কনকারেন্ট ভিউয়ে, রিপ্লেতে। ভরা গ্যালারি ইনিংসটাকে সুন্দর করে, কিন্তু ইনিংসটার যোগ্যতা গড়ে ওঠে ৫০ ওভারের হিসাবে — গ্যালারির ডেসিবেলে নয়। আমি ৩টার রাতের এস্পোর্টস চ্যাট আর ফুটবল টেরেসে একই গোত্রের মানুষ দেখেছি; কোলাহলের চেহারা বদলায়, খেলার হিসাব বদলায় না।

শেষ কথা: যেটা গুনতে হবে, সেটা ট্রফি নয়

দশ বছর পর কাতার আর সান ফ্রান্সিস্কো আমার কাছে একটাই মানচিত্রের দুই পাশ মনে হয়েছিল — মেসির পঞ্চম বিশ্বকাপ আর ডেফটের দশম বছরের জয়, দুটোই ধৈর্যের গল্প। গিলের ২২৩-ও সেই ধৈর্যের একটা পাতা, তবে কেবল এক পাতা। সামনে দেখার মতো তিনটে জিনিস: তাঁর ওয়ানডে ফর্ম টেস্টে বদলায় কি না, ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুনরা পরের সিরিজে র‍্যাঙ্কিং ধরে রাখে কি না, আর র‍্যাঙ্কিং পদ্ধতির ওঠানামা নিয়ে প্রশ্ন বাড়ে কি না। ৮৪১ পয়েন্ট একটা সংখ্যা, আর ২২৩ একটা স্কোর — দুটোই মুছে যাবে পরের সিরিজে। থেকে যাবে শুধু একটা ভরা গোয়াহাটি, একটা ভুল শিরোনাম, আর একজন তরুণ অধিনায়কের সেই ভঙ্গিটা, যেখানে তিনি বল ছাড়ার আগে মাথা স্থির রাখেন — কারণ সবচেয়ে বড় ইনিংসের প্রথম শব্দটা কখনো শব্দ হয় না, সেটা নীরবতা।