৬৬ বলে ১১৩: শেভন ড্যানিয়েলের ইনিংসটি যেখানে প্রমাণ শেষ, সেখানে প্রশংসা শুরু

মেলবোর্নে রাত তখন সাড়ে এগারোটা। ফোনের স্ক্রিনে একটা ক্লিপ ভেসে এল — কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোরকার্ড নেই, প্রতিপক্ষ বোলারের নাম নেই। শুধু একটা লাইন: 'শেভন ড্যানিয়েল ৬৬ বলে ১১৩, সেন্ট পিটার্স কলেজের বিপক্ষে।' আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার 'Figures' ফাইলটা খুললাম — ২০১৭ সাল থেকে যেখানে প্রতিটি সংখ্যা সোর্সসহ লিখে রাখি। ওই ফাইলে এই ইনিংসের জন্য জায়গা হলো এক লাইনেই। ১১৩ ÷ ৬৬ × ১০০ = ১৭১.২। ব্যস। এরপর কুড়ি মিনিট খুঁজলাম — ম্যাচের ফল কোথায়? টস? কে বোলিং করছিল? কোনোটা নেই।

গ্র্যান্ড ফাইনালে আমি একটা ম্যাচ দেখতে ঢুকেছিলাম, বেরিয়েছিলাম একটা থিসিস হাতে নিয়ে। এখানে ক্রমটা উল্টো: একটা হাইলাইট ক্লিপ দেখে একটা ইনিংস পেলাম, ইনিংসটা দেখে একটা প্রশ্ন। ভক্তরা গর্জন করে না — তারা চ্যাটে ঢুকে যায়, আর সেটা একটা হৃৎস্পন্দনে পরিণত হয়। এই ইনিংসটাও ঠিক তেমনভাবে ছড়াচ্ছে: শব্দ আগে, স্কোরকার্ড পরে, প্রমাণ সবচেয়ে শেষে।

শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট নিয়ে বাইরে থেকে যাঁরা লেখেন, তাঁরা প্রায়ই এটাকে 'গ্রাসরুট' বলে শেষ করে দেন। আমার কাছে ব্যাপারটা আলাদা। এই দেশটায় স্কুল ক্রিকেট আসলে জাতীয় দলের প্রথম ধাপ — সেন্ট পিটার্স, সেন্ট জোসেফ, রয়্যাল কলেজের মাঠ থেকে ঘরোয়া ক্রিকেট, সেখান থেকে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর জাতীয় দল। কাজান, জুন ২০১৮: আমি রাশিয়ায় ঢুকেছিলাম মাত্র দুই হাজার তিনশো ডলার নিয়ে, আর ফেরার পথে তিনটি বিমানবন্দরে ঘুমিয়েছি। ওই যাত্রায় শেখা একটাই জিনিস — যেকোনো ফলাফলের পেছনে প্রথমে জিজ্ঞেস করতে হয়, নিয়ন্ত্রণ গ্রুপটা কোথায়।

সেন্টস' কোয়াড্রাঙ্গুলার ২০২৬ একটি চার দলের আমন্ত্রণমূলক স্কুল টুর্নামেন্ট। ম্যাচ হয়েছে সেন্ট পিটার্স কলেজের নিজেদের মাঠে। ব্যাটার যদি সেন্ট পিটার্সের খেলোয়াড় না হন, তাহলে এটি ছিল প্রতিপক্ষের ঘরে ঢুকে, প্রতিপক্ষের কন্ডিশনে, প্রতিপক্ষের দর্শকের সামনে খেলা — স্কুল ক্রিকেটে এই জিনিসের ওজন কম নয়। কিন্তু সমস্যা হলো, এটিও অনুমান। ক্লিপে লেখা নেই।

১৭১.২ স্ট্রাইক রেট ছয়ষট্টি বল ধরে ধরে রাখা মানে একটাই কথা — সিঙ্গেল দিয়ে এটা হয় না। এটা বাউন্ডারির ইনিংস। টি-টোয়েন্টিতে এলিট ফিনিশারের স্ট্যান্ডার্ড ১৮০-র আশপাশে, শীর্ষ ক্রমের ব্যাটারের স্বাভাবিক গতি ১৪০-১৫০। ১৭১.২ ওই দুইয়ের মাঝখানে, উপরের দিকে। সংখ্যাটি সত্যিই ভালো, কিন্তু সংখ্যাটি একা দাঁড়াতে পারে না।

আমার হিসাবের খাতায় প্রতি ইনিংসে তিনটি লাইন থাকে — একটা সংখ্যা, একটা দাবি, একটা ছাড়। সংখ্যা: ১১৩/৬৬। দাবি: ইনিংসটি দ্রুত ছিল। ছাড়: ইনিংসটি কতটা কঠিন ছিল, তা এই ক্লিপ প্রমাণ করে না।

কেন? কারণ ছয়ষট্টি বলের একটা ইনিংস দিয়ে কোনো ব্যাটারের কৌশল বিচার করা যায় না। পাওয়ারপ্লে কেমন গেছে, স্পিনারের বিপক্ষে কী করেছেন, উইকেট পড়লে দায়িত্ব নিয়েছেন নাকি তখনও স্ট্রাইক রেট ধরে রেখেছেন — এসব জানতে ওভার-বাই-ওভার ডেটা দরকার, যা কোথাও নেই। আমার 'Figures' ফাইলে এই ইনিংসের পাশে এখনো একটা লাল দাগ: সোর্স নেই।

এখানেই আমার আসল আপত্তি, এবং আপত্তিটা ব্যাটারের বিরুদ্ধে নয়। আপত্তিটা তথ্য-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। একটা ছেলের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় ইনিংসের একটি অফিসিয়াল স্কোরকার্ডও যদি প্রকাশ না হয়, তাহলে সংখ্যাটা কে যাচাই করবে? স্কুল ক্রিকেট স্বাভাবিকভাবেই দুর্নীতি-নজরদারির বাইরে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে স্কোরটি স্ব-ঘোষিতই থেকে যাবে। খবরটি ভাইরাল হয়, স্কোরকার্ডটি হয় না। এই অসামঞ্জস্যটাই বোরিং রুমের আসল খবর — যেখানে কেউ দেখতে চায় না, সেখানেই সবচেয়ে বেশি বলা থাকে।

আরেকটি জিনিস মাথায় রাখতে হবে। যদি এই ব্যাটার সত্যিই লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে খেলা শেভন ড্যানিয়েল হন, তাহলে স্কুল প্রতিযোগিতায় ১১৩ মানে 'আবিষ্কার' নয় — এটা একজন পরিণত খেলোয়াড়ের দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলা। অর্থাৎ ইনিংসটি তাঁর সামর্থ্যকে কম দেখায় না, বেশি দেখায়। কিন্তু এই যাচাইও সম্ভব নয়, কারণ ক্লিপে তাঁর বয়স, দল বা লিগ-স্ট্যাটাস কিছুই লেখা নেই।

খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। এখানে নীরব জায়গাটা হলো স্কোরকার্ড — যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। ধরুন ইনিংসটি ছিল একটি তাড়া — দল উইকেট হারাচ্ছিল, তিনি শেষ পর্যন্ত একা টেনেছেন। তাহলে ১৭১.২ স্ট্রাইক রেট সম্পূর্ণ ভিন্ন অর্থ বহন করে; তখন এটি নিছক দ্রুত স্কোরিং নয়, চাপের মুখে নেওয়া ঝুঁকি। অথবা ধরুন প্রতিপক্ষের একজন বোলার স্কুল পর্যায়ের সেরা সিমার ছিলেন এবং নতুন বলে দুটি উইকেট নিয়েছিলেন — সেটিও ছবি পাল্টে দেয়।

দ্বিতীয় যে জায়গায় আমি ভুল হতে পারি, সেটি আমার নিজের স্নায়ু। আমার সমস্যা হলো কনসেনসাসের উল্টো দিকে দাঁড়ানোর অভ্যাস। এখানে কনসেনসাস কী? 'একটি দুর্দান্ত ইনিংস।' আমি যদি কেবল এই কথাটির বিরোধিতা করি, তাহলে লাভ কার? নিজেরই। সুতরাং দাবিটি স্পষ্ট করা দরকার: আমি ইনিংসটিকে ছোট করছি না, আমি তার প্রমাণের ঘাটতিটি চিহ্নিত করছি। পার্থক্যটি বড়।

আরও একটি জায়গা আছে যেখানে সতর্ক থাকা দরকার — অপেশাদার বা বয়সভিত্তিক দলের একবারের দুর্দান্ত পারফরম্যান্সকে কাঠামোগত সাফল্য ভেবে ফেলা। যে দল একবার ফাইনালে ওঠে, তার পেছনে প্রায়ই ড্র-ভাগ্য আর একদিনের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স থাকে। একইভাবে একটি ৬৬ বলের ইনিংসকে ক্যারিয়ারের প্রবণতা ভেবে ফেলা সবচেয়ে সহজ ভুল।

আগামী ছয় থেকে আঠারো মাসে যদি এই নামটি ঘরোয়া লিস্ট এ ক্রিকেটে নিয়মিত স্কোরকার্ডে দেখা যায়, আর সেখানে স্ট্রাইক রেট ১৪০-র ওপরে থাকে, তাহলে ২০২৬-এর এই ক্লিপটি হাইলাইট ছিল না — সেটি ছিল একটি প্রাথমিক রসিদ। আর যদি না দেখা যায়, তাহলে আমরা আরেকটি ক্লিপ-অর্থনীতির গল্প পেলাম, যেখানে ছয়ষট্টি বল একটি ক্যারিয়ারের চেয়ে বেশি শব্দ পায়। প্রশ্নটি সহজ: পরেরবার এমন ইনিংস হলে স্কোরকার্ডটি আগে কে প্রকাশ করবে — টুর্নামেন্ট আয়োজক, নাকি হাইলাইট চ্যানেল?