এমি মার্তিনেজের অস্ত্রোপচার: একটি গোলকিপার আঘাতের লেজার, অর্ধ-স্পেস এবং এক টুকরো নীরব স্টেডিয়ামের হিসাব

গত রাতে যেটা ঘটেছে, সেটাকে আমি দুর্ঘটনা বলতে রাজি নই। ৬৭ মিনিটে গোললাইন থেকে বেরিয়ে এসে এভারটনের ফ্রি-কিক আটকাতে গিয়ে জ্যারাড ব্রান্থওয়েটের সঙ্গে সংঘর্ষ। এরপর স্ট্রেচার, অক্সিজেন, তারপর হাসপাতাল, তারপর অস্ত্রোপচার। খবরটা এসেছে দ্রুত, কিন্তু আমি করেছি ধীরে। এমি মার্তিনেজ নিজেই বলেছেন কয়েক সপ্তাহের কথা, কোচ মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে হয়েছে সতর্ক, কনকাশনের শব্দটা বারবার ফিরিয়ে এনেছেন, কিন্তু আঘাতের গভীরতা নিয়ে একটা স্পষ্ট বাক্য দেননি। এই ছোট্ট ফাঁকটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য — সময়সূচি বলছে খেলোয়াড়, দায় বলছে চিকিৎসা বিভাগ, আর সংখ্যা বলছে কেউই।

বুঝতে হবে ফুটবলটা কেমন, তারপর বুঝতে হবে মানুষটা কেমন। আধুনিক গোলকিপিংয়ের সবচেয়ে বড় লোভ হল বক্সের বাইরে বেরিয়ে আসা — স্কুপ, স্যুইপার, ডেড-বল দখল। এই কাজটির সুবিধা স্পষ্ট, কিন্তু ঝুঁকিটাও স্থায়ী। ছয় গজের ভেতরে যেখানে কর্নার আর ফ্রি-কিক নামে, সেখানে একজন গোলকিপার যখন মাথা নিচু করে ছুটে যায়, তখন সে আসলে নিজের শরীরকে দিয়ে একটা দরজা বন্ধ করে। ব্রান্থওয়েটের কাজ সেখানে বল আক্রমণ করা, আক্রমণ নয় — বল মাথা দিয়ে খোঁচানো। দুইজনের গতিপথ এক বিন্দুতে মিললে মাথা আর কাঁধের মধ্যে যে সংঘর্ষ হয়, তার ফলাফল কখনো সমান হয় না। মাঠের ভেতরে যিনি হাত আর মাথা দিয়ে বল ধরতে যান, তিনি প্রায়ই বেশি দাম দেন।

এই জায়গাটা আমি Rangpur-এর মাঠে বসে অনেকবার দেখেছি। গোলকিপারকে বক্সের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকতে বললে অনেকে বলেন পিছিয়ে পড়া কোচিং। কিন্তু মাঝের সত্যি হল — প্রতিটি সিস্টেমের একটা নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সীমা থাকে। ফ্রি-কিকের সময় গোলকিপারের দখল করা জোনটা যদি পাঁচ গজ হয়, তবে সেটি একজন ডিফেন্ডারের কাজ থেকে পাঁচ গজ বেশি ঝুঁকি। ঝুঁকিটা অদৃশ্য নয়, ঠিকানা লেখা। কোচিং স্টাফ যদি বক্সে ঘুষির চাপে গোলকিপারকে অগ্রাধিকার দেন, তাহলে দাখিলাটা হবে শরীর। আর শরীরের হিসাব শেষ পর্যন্ত টেবিলে গিয়ে বসে।

এই ম্যাচে যে তথ্যটা সবচেয়ে বেশি খেয়াল করেছি, সেটা স্কোরলাইন নয়। চেলসি এই ম্যাচেই এই মৌসুমে প্রথম ক্লিন শিট পেল — অথচ তাদের প্রথম পছন্দের গোলকিপার মাঠ ছেড়ে গেছে ৬৭ মিনিটে। এখানে দুটি পাঠ সম্ভব। একটি হল, ২১ বছরের মাইক পেন্ডার্সের সামনে দল আরও গভীরে দাঁড়িয়েছে, লাইনটা নিচে নামিয়েছে, বিল্ড-আপে বেশি নার্ভাস হয়েছে, ফলাফলে আরও শক্ত হয়েছে। অন্যটি হল, কেবল ভাগ্য। নিবন্ধে কোনও xG নেই, xGA নেই, PPDA নেই, নেই উদ্ধারের হারের তথ্য। ডেটা ছাড়া এই দুটি পাঠের পার্থক্য করা যায় না। আমি দুটোই লিখলাম, কারণ একটা বেছে নিয়ে অন্যটা চেপে দেওয়াটা ঠকানো।

মজার ব্যাপারটা সেখানে নয় যেখানে চোট। মজার ব্যাপারটা স্ট্রেচারের পরের দৃশ্যে। একই সংঘর্ষ, একই বল, একই মুহূর্ত। ব্রান্থওয়েট উঠে দাঁড়ালেন, দৌড়ালেন। মার্তিনেজ উঠলেন না। চিকিৎসক দল ঢুকল, অক্সিজেন এল, স্ট্রেচার এল। এই অসমতাটাই আমার আরও একটা সূত্র দিল — ইঙ্গিত করছে আঘাতটা শরীর-থেকে-শরীর নয়, বরং মাথা বা মুখে সরাসরি ধাক্কা। যে খেলোয়াড় মাথা আগিয়ে দেয়, সে মাথাতেই আঘাত পায়। আর মাথার আঘাত ফুটবলে সবচেয়ে ভালো লুকিয়ে রাখা যায়, কারণ দেখা যায় না। রক্ত নেই, হাড় ভাঙা নেই, কেবল দুইদিন পর মাথাব্যথা আর আলোয় অস্বস্তি।

এই কারণেই অস্ত্রোপচারের কথা যখন এল, আমি একটু থেমে গেলাম। মাথার আঘাতে অস্ত্রোপচার সাধারণ নয়, সম্ভব। তবে সেটা মানে কনকাশন পরিচালনার সাধারণ প্রোটোকলের বাইরে গিয়ে হাড় বা নরম টিস্যুর জটিলতা হয়েছে। নিবন্ধে যা নেই, সেটা হল — এটা কি মুখের হাড়, চোখের পাশের অংশ, নাকি চোয়াল? কোনও কিছুই পরিষ্কার নয়। তাই আমি দাবি করব না, শুধু বলব — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে ভদ্র ভাষায় লিখলে সেটা অনুমানই থাকে।

আর এই কারণেই এই রিপোর্টটা আমার কাছে এক ধরনের ভুল তথ্যভঙ্গির মতো মনে হয়েছে। শিরোনাম জিজ্ঞেস করছে, এখন কেমন আছেন। অর্থাৎ খবরটা নিশ্চিত করার ধরন — ভয় নেই, বিপদ নেই, ফিরে আসবেন। এই ধরনের নিবন্ধ গঠনগতভাবে információ-বিরল, কারণ তাদের কাজ হল একটা প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, নতুন কিছু বলা নয়। এই নিবন্ধে ২৩টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১৮টির উৎস কোথাও লেখা নেই। যে দুটি উৎসের নাম আছে, একটি খেলোয়াড় নিজে, একটি কোচ। স্কোর, গোল, টেবিল — সবকিছুর দায়িত্বহীন। এটি সংবাদ সংগ্রহ নয়, সংবাদ পুনর্লিখন। আর পুনর্লিখনের সবচেয়ে বড় সমস্যা — মূল উৎসের বাক্যের ভঙ্গি নিজের মতো হয়ে যায়, আর তথ্য পুনরাবৃত্তি হতে হয়।

আমি কোনো একটা সাক্ষাৎকারের কথা মনে করি, যা ক্লাবের চিকিৎসা ঘোষণার বদলে খেলোয়াড় নিজেই দিয়েছেন। এটা ছোট ব্যাপার নয়। খেলোয়াড়ের সময়সূচি একটা শুভেচ্ছা, ক্লাবের ঘোষণা একটা দায়। কোচ যখন স্পষ্ট করে না বললেন, তখন অর্থাৎ ক্লাবের চিকিৎসা বিভাগ এখনও নিশ্চিত নয়, বা নিশ্চিত হয়ে বলতে চাইছে না। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ফাঁক সাধারণত দুই সপ্তাহের ভেতর স্পষ্ট হয়ে যায় — হয় খুব দ্রুত ফেরত, নয়তো শব্দটা কয়েক সপ্তাহ থেকে তিন-চার মাসে বদলে যায়। বছর চৌত্রিশের গোলকিপারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা সহজ।

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে হিসাবটা সাংঘাতিক হয়ে যায়। গোলকিপার পজিশনটা ফুটবলে সবচেয়ে কম রোটেশন করা জায়গা, কারণ এক নম্বর গোলকিপার ভুল করলে সবাই মনে রাখে, দুই নম্বর গোলকিপার নামলে সবাই শ্বাস নেয়। কিন্তু ক্লাবপর্যায়ে একজন ৩৪ বছরের গোলকিপারের আর্থিক সূচক এখন নিচের দিকে। বইমূল্য আর পুনর্বিক্রয়মূল্য দুই-ই কমছে, চুক্তির মেয়াদ সাধারণত ছোট থেকে মাঝারি। তার মানে — এই মৌসুমে এই সম্পদের ওপর আঘাতের প্রভাব, কারণ ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার পথ নেই। বড় ক্লাবের ক্ষেত্রে সরাসরি আর্থিক ক্ষতি নগণ্য হতে পারে, কিন্তু ক্রীড়াগত ক্ষতি বোঝা কম নয়। পয়েন্টের হিসাবে সেটা অনেক।

শোনুন, এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলে রাখি। চেলসির টেবিলে অবস্থান সব সময় সত্যি বলে না। ৭ রাউন্ডে ১৩ পয়েন্ট, পঞ্চম। ১.৮৬ পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ। এই হার মৌসুম শেষে প্রায় সত্তর পয়েন্ট দাঁড়ায় — যা টপ-ফোর ব্যয়ের দলের জন্য ইউরোপা লিগের ঠিকানা। ঠিক পাশেই ম্যানচেস্টার সিটি ৭ ম্যাচে ২১ পয়েন্ট, সেরা ছন্দে। আট পয়েন্টের ব্যবধান সাত রাউন্ডের পর আর ফেরানো যায় না, সাধারণত কেউ ফেরায় না। এটা আমার মত নয়, টেবিলের লেখা। আর আর্সেনাল ছয় ম্যাচে ১৫ পয়েন্ট, এক ম্যাচ কম খেলা — এই ছোট বাক্যটাই অনেক বড় গল্প বলে।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হল — এই দলটা এখনও জয়ের উপর ভরসা করে বাঁচছে, নিয়ন্ত্রণের উপর নয়। সাত ম্যাচে একটি ক্লিন শিট। মানে গোল দিয়ে ম্যাচ জিতছে, রক্ষণ দিয়ে নয়। এই ধরনের নমুনায় পরে ছন্দ নামে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে এক নম্বর গোলকিপার বাইরে। যদি পেন্ডার্স বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে দুটি গোল খেয়ে ফেলেন, তাহলে তিরটা কোথায় যাবে সেটাও আমি জানি — প্রথমে রক্ষণভাগে, তারপর কোচের দিকে। আর কোচের উপর চাপ ইতিমধ্যেই মাঝারি থেকে বেশি, কারণ দল পঞ্চম আর শীর্ষে থাকা দল অপরাজিত।

কিন্তু এখানে একটা বিষয় আমি আরও কড়া করে বলব, কারণ এটা আমার অভিজ্ঞতা। ২১ বছরের গোলকিপার মানে শুধু নাম বদল নয়। মানে রক্ষণ লাইন তিন গজ নিচে নামে। মানে বিল্ড-আপে দুই সেন্টারব্যাকের মাঝে পাসের সাহস কমে। মানে বক্সের বাইরে সেই অগ্রগতি কমে যায়, যেটা দলের সেট-পিস ডিফেন্সের মূল ভিত্তি। পেন্ডার্সকে দোষ দেব না, কিন্তু সিস্টেম বদলাবে — এটাই স্বাভাবিক। আর এই বদলটাই পরের তিন-চার ম্যাচে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলবে।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি নিজের আরও একটা পুরনো চিন্তাকে চ্যালেঞ্জ করছি। এই আঘাতটা আমি প্রথমে ভেবেছিলাম গোলকিপারের ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের ভুল। পরে ভেবেছি — না, এটা একটা কোচিং নির্দেশের পরিণতি হতে পারে। যদি স্টাফ নির্দেশ দেন ফ্রি-কিকের সময় গোলকিপার বক্সের ভেতরে বল দখল করবেন, তাহলে ঝুঁকিটা সংখ্যাগত, এবং যেই গোলকিপার খেলবেন সেই ঝুঁকি নেবেন। এমি মার্তিনেজের মূল শক্তি শট-স্টপিং, এক-বনাম-এক, পেনাল্টি সাইকোলজি — সক্রিয় স্কুইপিং তার স্বাভাবিক ভঙ্গি নয়। তাহলে ৬৭ মিনিটের সেই দৃশ্যটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। ব্যতিক্রম হলে প্রশ্নটা বদলায় — কোচিং স্টাফ ওই নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে তাকে ডাকলেন কেন?

এই প্রশ্নের উত্তর নিবন্ধে নেই। আমি জানি না, এবং জানার ভান করব না। কিন্তু আমি জানি এই ধরনের প্রশ্ন ফুটবল সাংবাদিকতায় সাধারণত করা হয় না, কারণ এতে দোষের সন্ধান পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি নিয়ে ভাবছি — সেই ক্লিন শিট। প্রথম ক্লিন শিট এসেছে যেই ম্যাচে প্রথম গোলকিপার বাইরে গেলেন। এই সমাপতনটাকে কেউ কেউ কাকতালীয় বলবেন, কেউ বলবেন ইঙ্গিত। আমি বলব — এই সমাপতনটি প্রমাণ নয়, কারণ নমুনা এক, আর এক নমুনা দিয়ে কিছু বোঝা যায় না। তবে কৌতূহলটা বৈধ।

আরেকটা জিনিস। এভারটনের অপরাজিত শুরুর সমাপ্তি এই ম্যাচে। মনে রাখতে হবে, সেটাও মাত্র ছয় ম্যাচের নমুনা। ছয় ম্যাচ দিয়ে কোনও দল কতটা শক্তিশালী হয়েছে তা অনুমান করা যায় না। ফলে এই পরাজয়কে এভারটনের ভেঙে পড়া হিসেবে পড়া ভুল হবে। দলটা হয়তো এইমাত্র enfrentaba তার প্রকৃত স্তরে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে এই নিবন্ধটি পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যেতে পারে। শিরোনামটি প্রশ্ন করছে, এখন কেমন আছেন, আর নিবন্ধটি যেন উত্তরে বলছে সব ঠিক। কিন্তু সব ঠিক নয়। ত্রিশ বছর মাইক্রোফোনের পিছনে বসে যে বিষয়টা আমি সবচেয়ে বেশি শিখেছি — সেটা হল, অভাবের চিহ্ন থাকা। কোনও খেলোয়াড় অনুপস্থিত, কোনও তথ্য অনুপস্থিত, কোনও বাক্য অনুপস্থিত। এই ধরনের সাংবাদিকতার কাজ হল শূন্যস্থান পূরণ করা, আর এই নিবন্ধে উল্টোটা হয়েছে — শূন্যস্থানগুলো ফাঁকা রেখেই ছাপা হয়েছে।

খেলার দিক থেকে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আমি এভাবে সাজাব। গোলকিপার ছাড়া দল যদি আত্মরক্ষামূলক খেলে, তাহলে পরের ম্যাচগুলোতে চেলসির গোলের হুমকি কমবে, কিন্তু প্রতিপক্ষের গোলও কমবে। এই ভারসাম্য কোন দিকে হেলে সেটাই ঠিক করে দেবে টেবিলে পঞ্চম থেকে চতুর্থে যাওয়া যায় কি না। আর যদি গোলকিপার ছাড়া দল আক্রমণাত্মকই থাকে, তাহলে ফলাফল আরও অনিশ্চিত হবে, কারণ তার সামনের লোকটা এই ধরনের ম্যাচে অভ্যস্ত নয়।

তৃতীয় যে বিষয়টা কেউ বলবে না — গোলকিপারের বিকল্প বাজারে জানুয়ারিতে দাম চড়ে যায়। চেলসি যদি কয়েক সপ্তাহের বদলে দুই মাসের হিসাব দেখে, তাহলে ফ্রি এজেন্ট বা জানুয়ারির উইন্ডোতে অল্প সময়ের জন্য এক নম্বর গোলকিপারের বাজার তৈরি হবে। সেটা হবে ছোট, দ্রুত, এবং বেশি দামের লেনদেন। এই ধরনের লেনদেনে ভালো দলগুলো হারায় কম, খারাপ দলগুলো বেশি।

আমি এই মুহূর্তে একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই। এই বিশ্লেষণের বড় অংশ অনুমান, কারণ উৎসের ভিতরে ডেটা নেই। এক্ষেত্রে সবচেয়ে নিরাপদ পথ হল উৎসের সঙ্গে আমার অনুমান আলাদা করে রাখা। যা খবর, যা অনুমান — দুটো আলাদা করে লিখলে পাঠক নিজেই বিচার করতে পারেন। আর আমার এই পুরো লেখাটার একমাত্র উদ্দেশ্য তাই।

আমার চার-কলামের নোটবইয়ে এই ম্যাচের এন্ট্রি হবে এভাবে: ৬৭ মিনিট, বক্সের ছয় গজ, ফ্রি-কিক দখলের চেষ্টা, ফলাফল — চোট। এই লাইনটা কোনও গোল নয়, কোনও পয়েন্ট নয়। কিন্তু এই লাইনটাই পরের তিন ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে। কারণ দল বল দিয়ে খেলে, কিন্তু ভাগ্য ঠিক করে শরীর দিয়ে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই ক্লাবের এই মৌসুমে শিরোনামের লড়াই কার্যত শেষ, এটা টেবিল বলে দিচ্ছে। কিন্তু ইউরোপার লড়াই আরও কঠিন হবে, কারণ সেখানে প্রতিটি পয়েন্টের দাম আলাদা। আর সেখানে এই ধরনের আঘাতের প্রভাব আরও বেশি দৃশ্যমান। যে দল প্রথম পছন্দের গোলকিপার ছাড়া সাত থেকে দশ ম্যাচ খেলবে, সেই দলের রক্ষণের প্রথম কয়েক মিনিটের সিদ্ধান্তগুলো বদলে যাবে। সেই পরিবর্তনগুলোর তথ্য আজও লেখা হয়নি। আর এটাই আমার পরের সপ্তাহের নোটবইয়ের প্রথম পাতার শিরোনাম।

শেষে একটা কথা। আমি এখনও জানি না কোচ মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে কেন কনকাশনের কথা বললেন, অস্ত্রোপচারের কথা বললেন না। হয়তো চিকিৎসা প্রোটোকল, হয়তো তথ্য নিয়ন্ত্রণ, হয়তো আমার অনুমান ভুল। আমি এটা লিখলাম কারণ এই ফাঁকটাই এখন সবচেয়ে বেশি বলে। আর ফুটবলে সবচেয়ে বেশি কথা বলে সেই জায়গাগুলো, যেখানে কিছুই লেখা থাকে না।

যেই তথ্য নেই, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। ত্রিশ বছর ধরে যা শিখেছি, তার সারমর্ম এই একটি বাক্যে থাকে।