পেদ্রোর বিদায় এবং একটি হিসাবের চূড়ান্ত পাতা: লা মাসিয়া থেকে লাজিও পর্যন্ত মূলধন-যাত্রা

গত সপ্তাহে পেদ্রোর বিদায়-বার্তাটি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়ার পর আমি সেটি সঙ্গে সঙ্গে শেয়ার করিনি। আমি বরং আমার পুরোনো খাতাটা খুলেছিলাম — ২০১৭ সালের সেই লেজার, যেখানে কাউতিনিয়োর বার্সেলোনা-প্রস্থান আমি আগেই হিসাব করে ফেলেছিলাম। আমার কাছে পেদ্রোর বিদায় কেবল একটি আবেগের ঘটনা নয়; এটি একটি দীর্ঘ হিসাবের চূড়ান্ত পাতার সমাপ্তি। ৭৭৬ ম্যাচ, ১৮৭ গোল, ১১৩ অ্যাসিস্ট — ৩৯ বছরে থেমে যাওয়া এক ক্যারিয়ারের সবচেয়ে সহজে উদ্ধৃত সংখ্যাগুলো এই তিনটি। আসল গল্পটি অবশ্য অন্য একটি সংখ্যায় লুকিয়ে আছে, আর সেটি হলো শূন্য।

যাত্রাপথটি না জানলে সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না। টেনেরিফের এক সাধারণ পরিবার থেকে উঠে আসা ছেলেটি লা মাসিয়ার ছাঁচে ঢোকেন, বার্সেলোনার প্রথম দলে জায়গা পান গার্দিওলার টিকি-টাকা যুগে, এবং ২০১০ বিশ্বকাপ ও ২০১২ ইউরো-জয়ী স্পেন দলের হয়ে ফাইনাল খেলেন। মেসি-সুয়ারেস-নেইমার — এই এমএসএন ত্রয়ী যখন গড়ে ওঠে, তখন পেদ্রোর শুরুর একাদশে জায়গাটি সংকুচিত হতে থাকে। ২০১৫ সালে তিনি চেলসিতে পাড়ি জমান, সেখানে প্রিমিয়ার লিগ ও এফএ কাপ জেতেন। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে তিনি ফ্রি ট্রান্সফারে রোমায় যোগ দেন, আর ২০২১ সালের আগস্টে রোম থেকে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী লাজিওতে যান — রোমের ডার্বির দুই ক্লাবের মধ্যে এই স্থানান্তর। চলতি গ্রীষ্মে লাজিওর সঙ্গে তাঁর চুক্তি নবীকরণ ছাড়াই শেষ হয়ে যায়।

এইখানেই হিসাবের আসল নীতিটি ঢুকে পড়ে, আর সেটি হলো হোমগ্রোন বা একাডেমি-উৎপাদিত খেলোয়াড়ের ক্লাব-খাতায় অর্জন-মূল্য থাকে কার্যত শূন্য। কারণ ক্লাব যে টাকা দিয়ে একজন খেলোয়াড়কে তৈরি করে, সেটি তাঁর ট্রান্সফার ফি হিসেবে ব্যালান্স শিটে বসে না — সেটি চলে যায় একাডেমি-বাজেটের ভেতরে, যা হিসাবের ভাষায় ডুবে যাওয়া খরচ বা সান ও কস্ট। ফলে পেদ্রো যখন ২০১৫ সালে বার্সেলোনা ছাড়েন, তখন ক্লাবের লাভ-ক্ষতির খাতায় ওই বিক্রির প্রায় পুরোটাই ছিল নিট লাভ। এখানেই আমার প্রথম শিক্ষাটা বসে আছে। ২০২০ সালে আমি যখন চেলসির ২২০ মিলিয়ন পাউন্ডের সামার-স্পেন্ড আর মহামারির রাজস্ব-ক্ষতি মিলিয়ে বিশ্লেষণ করছিলাম, তখন আমি আগেই বলে দিয়েছিলাম যে চেলসি তাদের একাডেমি-উৎপাদিত খেলোয়াড় বিক্রি করে হিসাব মেলাবে। টোমোরি, গুহি, আব্রাহাম — ঠিক সেটাই হয়েছিল। বার্সেলোনার পেদ্রো-বিক্রি ছিল সেই একই মেকানিজমের একটি আগের সংস্করণ, শুধু হিসাবের ভাষায় আরও পরিষ্কার।

দ্বিতীয় ধাপে আসে ফ্রি-এজেন্ট ভেটেরান মডেল, এবং এখানেই রোমা ও লাজিওর সিদ্ধান্তগুলো বোঝা যায়। ২০২০ সালে রোমা এবং ২০২১ সালে লাজিও — দুই ক্ষেত্রেই পেদ্রোর বয়স ছিল তিরিশের ওপরে। কোনো ক্লাব যদি একজন ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়কে বড় অঙ্কের ট্রান্সফার ফিতে কিনত, তাহলে সেই ফি পরবর্তী চার-পাঁচ বছরে সমানভাবে ভাগ হয়ে ব্যালান্স শিটে বসত — যাকে আমরা বলি অ্যামোর্টাইজেশন। বয়স বাড়ার সঙ্গে পারফরম্যান্স নামলে ওই অ্যামোর্টাইজেশন ক্লাবের জন্য বিষাক্ত হয়ে ওঠে। রোমা ও লাজিও তাই ফি দেয়নি; তারা শুধু মজুরি বহন করেছে, এবং চুক্তি রেখেছে ছোট ও নমনীয়। এটি একটি আর্থিকভাবে টেকসই মডেল, কিন্তু ক্রীড়া-মূল্যের দিক থেকে সীমিত — কারণ এখানে ক্লাব কোনো মূলধন-সম্পদ তৈরি করছে না, শুধু একটি নির্দিষ্ট মৌসুমের জন্য অভিজ্ঞতা ভাড়া করছে।

আমি ফি-টি ইনস্টলমেন্ট, বোনাস আর তাদের মাঝের নীরবতা ধরে ধরে পড়ি — এই কারণেই ২০২১ সালের রোমা থেকে লাজিওতে যাওয়াটা আমার কাছে কেবল দুঃসাহসিক পদক্ষেপ নয়, এটি একটি হিসাবের সিদ্ধান্ত। রোমা ও লাজিও — রোমের দুই ক্লাব, যাদের মধ্যে খেলোয়াড় বদল মানে গ্যালারির সঙ্গে সম্পর্কের ঝুঁকি। পেদ্রো তবু গিয়েছিলেন, কারণ ৩৪ বছর বয়সে তাঁর হাতে দুটো জিনিস ছাড়া আর কিছু ছিল না: খেলার সময় আর মজুরির নিরাপত্তা। এই বিনিময়টা সমেন্টের ওপরে রাখার সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, তিনি শেষ পর্যায়ে এসেছিলেন একটি ফুটবলার-শ্রমিক হিসেবে, কোনো ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর হিসেবে নয়।

লাজিওর চুক্তি নবীকরণ না করার ঘটনাটিও খেয়াল করার মতো। একজন খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হয়ে গেলে ক্লাবকে কোনো ট্রান্সফার ফি দিতে হয় না, সলিডারিটি-পেমেন্ট বা প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের ঝামেলাও তৈরি হয় না — সব হিসাব সহজভাবে বন্ধ হয়ে যায়। অর্থাৎ পেদ্রোর বিদায়ের আর্থিক তাৎপর্য প্রায় শূন্য: কোনো বড় সম্পদ খাতায় ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে না, কোনো ক্লাব আর্থিক ঝুঁকিতে পড়ছে না। এবং এখানেই আমি আমার নিজের সতর্কবার্তাটা মনে করিয়ে দিই: যে খেলোয়াড়ের ক্লাব-খাতায় অর্জন-মূল্য শূন্য, তাঁর বিদায়ও একটি শূন্য-সমীকরণ — কেবল স্মৃতির খাতায় ঋণ থেকে যায়, লাভ-ক্ষতির খাতায় নয়।

তবে সংখ্যাগুলো যেখানে থেমে যায়, সেখানে খেলাটা শুরু হয়। ব্যালান্স শিট বলতে পারে না যে বার্সেলোনার শেষ দুই মৌসুমে পেদ্রোর ভূমিকা ছিল একজন রোটেশন খেলোয়াড়ের, ফোকাল পয়েন্টের নয়। ট্রফি-তালিকা দেখলে মনে হয় তিনি প্রতিটি শিরোপার অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিলেন; আসলে অনেক শিরোপাতেই তিনি বেঞ্চ থেকে উঠে এসেছেন। তাঁর আসল ক্রীড়া-মূল্য ছিল বল-ছাড়া চলাচল, দুই প্রান্তে খেলার সামর্থ্য এবং প্রেসিং-শৃঙ্খলা — অর্থাৎ তিনি ছিলেন একজন সিস্টেম উইঙ্গার, স্রষ্টা নন, নির্বাহক। যে সিস্টেম তাঁকে তৈরি করেছে, সেই টিকি-টাকা ছাড়া তাঁকে মূল্যায়ন করা যায় না। এই কারণেই তাঁর গোল-অ্যাসিস্টের সংখ্যা দিয়ে তাঁর প্রভাব মাপা যায় না, আবার তাঁর প্রভাবের কথা বলে সংখ্যাটাকে ছোট করাও যায় না।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে প্রচলিত আখ্যানটা অস্বস্তিকরভাবে নীরব। বিদায়-কভারেজ পুরোটাই একটি ট্রিবিউট — বিনয়ী, ধারাবাহিক বিজয়ী। এই বাক্যটি সত্য হতে পারে, কিন্তু মনে রাখা দরকার এটি লেখকের সম্পাদকীয় চরিত্রায়ণ, কোনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়। বিনয় নিয়ে প্রশ্ন ওঠেনি ঠিকই, কিন্তু ক্যারিয়ারের পতনপর্ব — বার্সেলোনার শেষ দিকে কমতে থাকা মিনিট, বড় ম্যাচে দলের বাইরে থাকার ঘটনা — এসব কেউ তুলছে না। এটাই ট্রিবিউট-সাংবাদিকতার স্বাভাবিক সীমা: জীবনের শেষে এসে কেউ হিসাবের খাতাটা খুলে দেখতে চায় না। দ্বিতীয় অস্বস্তির জায়গা হলো বিতর্কিত শব্দটি। রোমা থেকে লাজিওতে যাওয়াকে অনেকে বিতর্ক বলছেন, কিন্তু সেটি কোনো নিয়ম ভঙ্গ নয় — সেটি গ্যালারির অনুভূতির প্রশ্ন, নিয়ন্ত্রক সংস্থার প্রশ্ন নয়। এই পার্থক্যটি অস্পষ্ট হয়ে গেলে হিসাবের বদলে আবেগ পড়া শুরু হয়।

আরও একটি দিক খেয়াল করার মতো: পেদ্রো নিজেই সোশ্যাল মিডিয়ায় নিজের বিদায়ের বার্তা লিখেছেন, সাংবাদিক সম্মেলন ডেকে নন। এটা ছোট ব্যাপার নয়। আধুনিক খেলোয়াড় নিজের অবসরের আখ্যানটা নিজে নিয়ন্ত্রণ করছেন, আর গণমাধ্যম অনেকটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে উদ্ধৃতি-সংগ্রাহক। ফলে কভারেজে মূল-উদ্ধৃতির পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু স্বতন্ত্র যাচাই কমছে — আর একজন ফুটবল-অ্যাকাউন্ট্যান্ট হিসেবে আমি সবসময় যাচাইয়ের দিকটাই প্রথমে দেখি।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস নজরে রাখতে হবে। এক, লাজিওর ড্রেসিংরুমে একজন অভিজ্ঞ নেতৃত্বের জায়গা খালি হলো — ক্লাব এই শূন্যতা একজন তরুণকে বিশ্বাস করে ভরাবে, নাকি আবারও একজন সস্তা ভেটেরান এনে ভরাবে, সেটাই বলে দেবে তাদের ভবিষ্যৎ নিয়োগ-দর্শন। দুই, স্পেনের সোনালি প্রজন্মের স্মৃতি-চক্র — বিশ্বকাপ ও ইউরো-বার্ষিকী এলেই পেদ্রোর নাম ফিরে আসবে, এবং সেই স্মৃতি-কনটেন্টের বাণিজ্যিক ব্যবহার ক্লাবগুলো করে নেবে। তিন, রোম-লাজিও ডার্বিতে পেদ্রোর নাম উচ্চারিত হলে গ্যালারির অনুভূতিটা ফিরে আসবে কি না — সেটি ট্র্যাক করার মতো একটি ছোট সংকেত।

শেষে একটি হিসাবের কথা। আমি যখন খাতা খুলে পেদ্রোর নামের পাশে সংখ্যাগুলো বসাই, তখন দেখি অর্জন-মূল্য শূন্য, চুক্তি-সমাপ্তি শূন্য, ক্ষতিপূরণ শূন্য। অথচ খেলাটার খাতায় ৭৭৬ ম্যাচ আর তিনটি চ্যাম্পিয়নস লিগ। হিসাবের ভাষায় এটি একটি অসাধারণ ফেরত — যে খেলোয়াড় ক্লাবকে খরচ করাননি, তিনি ক্লাবকে শিরোপা ফিরিয়ে দিয়েছেন। প্রশ্নটা তাই কেবল কত বড় খেলোয়াড় ছিলেন, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, আগামী দশকে লা মাসিয়া আর কতজন পেদ্রো তৈরি করবে যারা সিস্টেম থেকে উঠে সিস্টেম ছাড়িয়ে যাবে — আর তাদের বিদায়ের হিসাবও কি শূন্য দিয়ে শেষ হবে?