রিবাউন্ডের হিসাব আর ছত্রিশ নম্বর মিনিট: কাকামিগাহারায় ভারত ৩-১ জাপান

ছত্রিশ নম্বর মিনিটে নবনীত কৌর বল পেয়েছিলেন সার্কেলের ভেতরে, ডান দিকে এক পা সরে গিয়েছিলেন, তারপর জাপানি গোলকিপার ইউ কুডোর মাথার ওপর দিয়ে বলটা স্কুপ করে জালে পাঠিয়েছিলেন। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে দুপুরের গনগনে রোদে ওই এক সেকেন্ড ছিল ম্যাচের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মুহূর্ত — কোনো রিবাউন্ড নেই, কোনো দ্বিতীয় স্পর্শ নেই, শুধু একজন খেলোয়াড় আর একটা সিদ্ধান্ত। আমি টেপটা চারবার পিছিয়ে ওখানেই ফিরেছি। অথচ শুক্রবারের সেই ম্যাচে ভারতের বাকি দুটো গোল এসেছে ঠিক উল্টো পথে। উনিশ-শূন্য, সতেরো-এক বা বিশ-এক স্কোরলাইনে যেটা ধরা পড়ে না, জাপানের সামনে সেটাই বেরিয়ে এসেছে — ভারতের প্রথম স্পর্শ প্রায় কাজই করেনি, কাজ করেছে দ্বিতীয় স্পর্শটা। টেপ যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়।

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া। মহিলা হকির পুল-বি, কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়াম, শুক্রবার ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভারত এসেছিল তিন ম্যাচে তিন জয় আর ছাপান্ন গোল নিয়ে — উজবেকিস্তান ১৯-০, ইন্দোনেশিয়া ১৭-১, থাইল্যান্ড ২০-১। চতুর্থ ম্যাচে প্রতিপক্ষ ছিল আয়োজক জাপান, পুলের একমাত্র দল যেটা নিজের সার্কেলের ভেতরে দশজনকে দাঁড় করিয়ে রাখতে জানে। ফল ৩-১। চার ম্যাচে ভারতের গোল পঞ্চান্নোই (৫৯), বিপক্ষে মাত্র তিন। সেমিফাইনাল নিশ্চিত, ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচ।

আমি এমন স্কোরলাইন দেখে অভ্যস্ত, যেখানে বড় সংখ্যাটা আসলে কোনো প্রশ্নের উত্তর নয়। ২০১৭ সালে ঢাকার এশিয়া কাপে নয় দিনে এগারোটা ম্যাচ ক্যামেরার সামনে বসে ক্যাম করেছিলাম, ছয়টা বৃষ্টিভেজা মাঠে, একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে দর্শক উঠেছিল চার হাজার তিনশোয়। ম্যাচের ফাঁকে মারিনার ইয়ংস ক্লাবের এক প্রবীণ গোলকিপার আমাকে একটা হিসাব কষে দিয়েছিলেন: বাংলাদেশে ঘাসফড়িং পর্যায়ের হকি মরে যাওয়ার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, পাঁচ হাজার ডলারের একটি গোলকিপিং কিট। ছেলেটা মাঠে ঢোকার আগেই আটকে যায় সরঞ্জামের দামে। সেই রাত থেকেই আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে কারণ লেখা শুরু করেছিলাম, আর আমার কস্ট-পার-গোলের খাতাটা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। আজ সেটা ভারত-জাপান ম্যাচেও খুলে বসতে হয়।

চার ম্যাচ, দুইশো চল্লিশ মিনিট। ভারতের ঊনষাট গোল মানে প্রতি চার দশমিক এক মিনিটে একটা গোল। প্রথম তিন ম্যাচে হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর — একশো আশি মিনিটে ছাপ্পান্ন গোল, অর্থাৎ প্রতি তিন দশমিক দুই মিনিটে একটা। জাপানের সামনে ষাট মিনিটে তিন গোল, মানে প্রতি কুড়ি মিনিটে একটা। পুল-বি-তে ভারতের হারের হিসেবে পার্থক্য তিন গুণ, কিন্তু জেতার আসল অঙ্কটা পাঁচ গুণ — এই পাঁচ গুণের দূরত্বটাই সেমিফাইনালের চূড়ান্ত প্রশ্ন।

প্রথম কোয়ার্টারেই ভারতের নিয়তিটা স্পষ্ট ছিল। পুরো প্রেস, উঁচু লাইন, জাপানকে বল ছাড়া খেলতে বাধ্য করার চেষ্টা। প্রথম মিনিটেই নেহার রিভার্স হিট বাইরে গেল, নবনীত ডান উইं ধরে সাইড নেটিংয়ে মারলেন। চাপ এল, কিন্তু ফল এল পঞ্চম মিনিটে — এবং সেটা এসেছিল একটা অসম্পূর্ণ শট থেকে। নবনীতের হিট সার্কেলে ঢোকার মুখে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, আর লালরেমসিয়ামি ঠিক পথটাই আগলে দাঁড়িয়ে ছিলেন; ইউ কুডোর পাশ দিয়ে বল জালে। প্রথম স্পর্শ ব্যর্থ, দ্বিতীয় স্পর্শ পরিপূর্ণ।

এই প্যাটার্নটাই সারা ম্যাচ ধরে ফিরে ফিরে এসেছে। সপ্তম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, ইনজেকশন দ্বিতীয় ক্যাসলে, নবনীতের হিট ব্লকড। সেখান থেকে জাপান দ্রুত বল ঘুরিয়ে পাল্টা আক্রমণে গেল, ডিফেন্সে ভারতের সংখ্যা কম ছিল, কিন্তু বিছু দেবীর বাড়ানো পা গোলটা বাঁচিয়ে দিল। রিবাউন্ড উঁচুতে উঠল, জাপান পেল কর্নার — মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিক পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। তেরোতম মিনিটে আবার পেনাল্টি কর্নার, এবার নবনীতের শট গোলকিপার ব্লক করলেন, কিন্তু ভারতের স্টপপুটটা এত খারাপ হল যে জাপানি ডিফেন্সকে পরীক্ষা করার সুযোগই তৈরি হল না।

তিরিশতম মিনিটে সেই ফিরতি ছবি আবার। নবনীতের ডিরেক্ট কর্নার শট কুডো সেভ করলেন, কিন্তু বলটা ছোট হয়ে পড়ল ইশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করলেন না — বিরতির আগে ২-০। ব্রেকের সময় আমি খাতায় একটা লাইন টেনেছিলাম: ভারতের চারটে পেনাল্টি কর্নারের প্রথম পর্ব থেকে গোল শূন্য (৭′, ১৩′, ৩০′, পরে ৫০′ মিনিটেও), আর দ্বিতীয় পর্বের দুই স্পর্শ থেকে দুটো গোল। এক্সজি-মডেল এই পার্থক্যটা কখনও ধরে না, কারণ সেট-পিসের দ্বিতীয় বল কোথায় পড়বে সেটা কোনো এক্সপেক্টেড-ভ্যালু গ্রাফে থাকে না — থাকে টেপে।

তৃতীয় কোয়ার্টারে ভারতের নিয়ন্ত্রণ আরও দৃঢ় হলো। ক্যাপ্টেন সালিমা টেটে কোয়ার্টারের শেষদিকে নবনীতকে সুন্দর বল বাড়ালেন, কুডো ভালো সেভ করলেন; ইশিকা ও রুতুজা কাছাকাছি গিয়েও ব্যবধান বাড়াতে পারলেন না। তারপর ছত্রিশতম মিনিট — যেটা দিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। ওই গোলটা ভারতের একমাত্র গোল, যেখানে কোনো পেনাল্টি কর্নার নেই, কোনো টার্নওভার নেই, কোনো ভাগ্যের ভাগ নেই।

চতুর্থ কোয়ার্টার শুরুর প্রথম মিনিটেই জাপান ফিরল। সিহো কোবায়াকাওয়ার টমাহক সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিক দিয়ে গলে গেল, ৩-১, গ্যালারির জাপানি ভিড় ফেটে পড়ল। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি গ্যালারিরও নাড়ি থাকে — আর ভরা গ্যালারি হঠাৎ যেভাবে নাড়ি বদলে দেয়, সেটা কেবল ওখানে বসে টের পাওয়া যায়। এই দুই মিনিট ভারতের কৌশলগত প্রমাণ: বিরতি থেকে ফেরার প্রথম মিনিটে প্রেসের তীব্রতা যেখানে সবচেয়ে কম থাকে, ঠিক সেখানেই সারির একমাত্র ভুল।

বাকি ম্যাচে ভারত অবশ্য মাথা ঠান্ডা রেখেছিল। পঞ্চাশতম মিনিটে নবনীত আবার কর্নার থেকে কাছে এসেছিলেন, বায়ান্নোতে বালজিৎ ও লালরেমসিয়ামির যুগলবন্দিতে বল ক্রসবারের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। সুশীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার, সাভিতা সজাগ থেকে বল বাইরে ঠেলে দিলেন, কর্নার থেকে জাপান কিছু আদায় করতে পারল না; পাল্টা আক্রমণে দীপিকা রিভার্স হিট করেছিলেন, কিন্তু তাতে জোর ছিল না। হুইসেলের পর ৩-১ — আর সেমিফাইনালের টিকিট।

এখন সেই অংশটুকু, যেখানে স্কোরলাইন আমাকে মিথ্যা বলে। ছাপ্পান্ন গোল তিনটে ম্যাচে, তিনটে গোল চতুর্থটায় — এই ছাপ্পান্ন বনাম তিনের ফাটলটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। স্কোরলাইন মাপে প্রশস্ততা, টুর্নামেন্ট চায় গভীরতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া সে কথা দুবার শিখিয়েছিল; আমাদের ক্রোয়েশিয়া-পাঠটা এখনও স্পষ্ট — চার মিলিয়ন মানুষের দেশ, তিনটে নকআউট ম্যাচ টানা অতিরিক্ত সময়ে, লুকা মদরিচ সাতটে ম্যাচের সাতটেই শুরু থেকে; আকার নয়, কাঠামোই সেখানে সিলিং ঠিক করেছিল। ভারতের সামনে প্রশ্নটা তাই সতেরো-এক নয়, প্রশ্নটা হলো সেমিফাইনালের আটান্নতম মিনিটে ছত্রিশের স্কুপটার পাশে কী আছে। ফেরার সময়সূচি টিম ঘোষণা করে, মিনিট কার নেমে গেল সেটা বলে টেপ।

সিঙ্গাপুরের ম্যাচ ২৭ সেপ্টেম্বর। ওটা ঘোরার সুযোগ, রোটেশনের ম্যাচ, যেখানে বেঞ্চের গভীরতা পরখ করা যায়। কিন্তু তিরিশতম মিনিটের রিবাউন্ড-রিফ্লেক্স, সপ্তম ও তেরোতম মিনিটের স্টপপুটের দুর্বলতা, চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের শূন্যস্থান — এই তিনটে জিনিস সিঙ্গাপুরে লুকিয়ে ফেলা যাবে না, কারণ টেপ সেটা পরের ম্যাচেও সাথে করে বহু করবে। সেমিফাইনালে ভারতকে যদি আবার জিজ্ঞেস করা হয়, আপনি কি কুড়িটা গোল করতে পারেন, উত্তরটা সহজ। কঠিন প্রশ্নটা হবে অন্যরকম: ষাট নম্বর মিনিটে বল যখন আপনার সার্কেলের দিকে আসছে, তখন দশ নম্বর খেলোয়াড়ের পা কি ছত্রিশের মতোই শান্ত থাকবে?