হুক: কুড়িতম ওভারে প্যাড পরে বসে থাকা ছেলেটি

শেরে-বাংলার প্রেস বক্সের সাত নম্বর আসনে বসে আমি একটা জিনিস গুনছিলাম, যেটা স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে লেখা হয় না। তৃতীয় ওভার থেকেই দেখা যাচ্ছিল, ডাগআউটের এক কোণে একটা ছেলে প্যাড পরে বসে আছে। হেলমেট পাশে রাখা, ব্যাট হাঁটুর ওপর আড়াআড়ি। চতুর্দশ ওভারে সে পানি খেতে উঠল। ষোড়শ ওভারে স্ট্রেচিং করল। আঠারোতম ওভারে কেউ তার দিকে তাকাল না। ইনিংস শেষ হলো ন’উইকেটে, আর সে প্যাড খুলে ফেলল। সেদিন তার একমাত্র ‘ব্যাটিং’ ছিল ওই প্যাড-খোলা।

আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, সে সাতাশ ওভার প্যাড পরে বসে ছিল। একটা ইনিংসের অর্ধেকের বেশি। ক্রিকেটের ইতিহাসে এই সাতাশ ওভার কোথাও নেই — না অ্যানালিটিক্সে, না আইসিসির বার্ষিক প্রতিবেদনে, না দলের পারফরম্যান্স রিভিউয়ে। অথচ এশীয় ক্রিকেটের যে রূপটা আজ আমরা দেখছি, সেটা এই অনুপস্থিত সাতাশ ওভারের যোগফল।

এই লেখাটা ওই ছেলেটির কথা, কিন্তু ওর মধ্যে গল্পটা থামিয়ে দিলে ভুল হবে — কারণ প্যাড পরে বসে থাকাটা কোনো ব্যক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ক্যালেন্ডারের ছবি। এশীয় ক্রিকেট আজ যে ক্যালেন্ডারে চলছে, সেই ক্যালেন্ডারে কিছু নির্দিষ্ট আসন তৈরি হয়ে গেছে, যেখানে ব্যাটসম্যানরা ব্যাট করতে নামে না, স্পিনাররা পঁচিশ ওভার বোল করে না, আর আমরা যাকে তিন দশক ধরে ‘সুযোগ’ বলে ডাকছি, সেটা আসলে একটা নির্ধারিত ভূমিকা।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্যালেন্ডার এখন আর একটামাত্র ক্যালেন্ডার নয়

আমার ষোলো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা পরিবর্তন পরিষ্কার চোখে পড়ে। আমি যখন প্রথম প্রেস গ্যালারিতে ঢুকি, তখন এশীয় ক্রিকেটের বছর মানে ছিল মূলত আন্তর্জাতিক সূচি — আন্তর্জাতিক সিরিজ, ঘরোয়া লিগের টুকরো টুকরো আয়োজন, আর বছরে দু’-তিনটা বড় টুর্নামেন্ট। এখন হিসাবটা উল্টো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই হয়ে গেছে ভিত্তি, আর আন্তর্জাতিক সূচি সেই ভিত্তির ফাঁকে বসানো কয়েকটা জানালা।

সূচিটা সাজানো হয়েছিল নিজস্ব ছন্দে: ২০০৮ সালের এপ্রিলে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হলো; ২০১২ সালে এল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ; ২০২০ সালে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে চালু হলো আইএল-২০। প্রতিটা লিগ নিজের জন্য একটা উইন্ডো দাবি করল, সাধারণত বছরের শুরুতে অথবা মধ্যভাগে। এখন এশীয় ক্রিকেটারের বছরটা আসলে চার-পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন দলে, চার-পাঁচটা ভিন্ন ভিন্ন জার্সিতে ভাগ হয়ে যায়।

ক্যালেন্ডারের রসায়নটা বোঝার জন্য অর্থনীতিটাও জানা দরকার। ২০২২ সালের জুনে বিসিসিআই ঘোষণা করেছিল, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — প্রায় ছ’শ কোটির বেশি ডলার। এশিয়ার কোনো আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বাণিজ্যিক ভার এর ধারে-কাছেও এসেছে বলি কোথায়। যে তারকা খেলোয়াড়ের দুই মাসের মূল্য বছরের বাকি দশ মাসের আইসিসি ফিক্সচারের চেয়ে বেশি, তার কাছে ‘বিশ্রাম’ ও ‘সুযোগ’ কথাগুলোর অর্থ পাল্টে যাবেই।

এখানেই সমস্যার প্রথম স্তরটা লুকিয়ে আছে, এবং কেউ সেটা হিসাবে ধরে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কোনো ব্যাটসম্যান বানায় না, সেটা তৈরি করে। কিন্তু সে তৈরি করে একটা সংকীর্ণ পরিসরে। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ যে হাইব্রিড মডেলে হয়েছিল — পাকিস্তান চারটে ম্যাচ মজমিল করল, শ্রীলঙ্কা ন’টা — সেটাই প্রমাণ, এশীয় ক্রিকেটে কেউ আর নিজের শর্তে টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারছে না, শর্ত এখন আরব আমিরাত, শ্রীলঙ্কা ও ভারতের ক্যালেন্ডার মিলিয়েসব করে তৈরি হয়। ক্যালেন্ডারের এই নির্ভরশীলতা খেলার ভেতরেও ঢুকে পড়েছে।

মূল বিশ্লেষণ ১: বিদেশি কোটা — একটা উল্টো সুরক্ষাবাদ

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা নিয়ে যেভাবে কথা হয়, তা সাধারণত দেশীয় প্রতিভা রক্ষার যুক্তিতে চলে। আইপিএলে একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি, দলে আটজন — এটা বহুদিনের সেট-আপ। কিন্তু হিসাবটা যদি ঘুরিয়ে করি, তাহলে ছবিটা পাল্টে যায়।

একাদশের এগারোটা জায়গা থেকে বিদেশি কোটার আট-ন’টা জায়গা বাদ দিলে দেশীয় ক্রিকেটারের জন্য বাজার হিসেবে থাকে মোটে দু’তিনটা আসন। অর্থাৎ, দশটা ঘরোয়া টিমের মধ্যপ্রান্তের ক্রিকেটাররা আসলে তিনটা আসনের জন্য ছোটাছুটি করছে — যেখানে সফল হওয়ার ভগ্নাংশ অত্যন্ত ক্ষুদ্র। যেটাকে ‘সুরক্ষা’ বলা হয়, সেটা আসলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বাজারকে ছোট করে দেওয়ার কৌশল, যদিও আন্তরিকতা প্রশ্নাতীত।

ফলাফল কী? যে দেশীয় ক্রিকেটারের ভাগ্যে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা লেখা হয়ে যায়। সে হয় পাওয়ারপ্লে বোলার, নয় ফিনিশার, নয় ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট। তাকে আর দীন-দুপুরে চার নম্বরে নামতে হয় না। একশো বলের ইনিংস খেলার প্রয়োজন নেই — কারণ সেখানে একশো বল টিকে থাকাটাই একটা খরচ, এবং লিগের ব্যবস্থাপনা সেই খরচ নিতে চায় না।

আমার দীর্ঘকালীন পর্যবেক্ষণে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, খেলাটির মাঝখানের অংশটা — ইনিংসের তিরিশ থেকে সত্তর ওভারের ধৈর্য — শেখার জায়গা হলো টেস্ট ক্রিকেট ও লিস্ট-এ ক্রিকেট। যে ক্রিকেটার শুধু ম্যাচ-আপ নির্দেশনা মেনে বাঁহাতি স্পিনারের বিপক্ষে দু’ ওভার আক্রমণ করে, সে ছাব্বিশ ওভার উইকেটে দাঁড়িয়ে বলের পুরোনো হয়ে যাওয়া, রিভার্স সুইং, এবং নিজের মনোবল — এসব কিছু মোকাবিলার জন্য তৈরি হতে পারে না। আন্তর্জাতিক টেস্টে যেখানে ব্যাটসম্যানের আসল পরীক্ষা হলো ছন্দ ও স —

———

ক্ষমা করবেন, ওই বাক্যটা আর লেখা গেল না। এটাই এই লেখার নিজের সীমা, এবং আমি সীমাটা লিখে রাখছি: আমি ক্রিকেটার নই, আমি ওই সাতাশ ওভারের সাক্ষী।

মূল বিশ্লেষণ ২: নেটের বল আর মাঝমাঠের বল — একটা বলের মিথ্যা সাক্ষ্য

এখানেই একটা বিভ্রান্তি আছে, যেটা বিশ্লেষকরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ধরা হয়, তরুণ এশীয় ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিশ্বমানের বোলারের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পায়, তাই সে দ্রুত ভালো হয়ে যায়। কথাটা অর্ধেক সত্য।

সে নেটে বিশ্বমানের বোলারের বিরুদ্ধে বল খেলে, সন্দেহ নেই। কিন্তু নেটের বল সাক্ষ্য দেয় না। নেটে লেগ-বাই নেই, ডিআরএস নেই, দর্শক নেই, ক্যাপ্টেনের ঠোঁটে অশ্রাব্য কিছু নেই। সবচেয়ে বড় পার্থক্য হলো, নেটে ভুল করার শাস্তি নেই।

মাঝমাঠের মাঝখানে গিয়ে একজন ব্যাটসম্যান যে শিক্ষাটা পায় — তার আসল উৎস হলো শট বাছাইয়ের শৃঙ্খলা এবং কারণ-পরিণতির ঠান্ডা সচেতনতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের তাড়াহুড়োয় এই শৃঙ্খলা তৈরি হওয়ার সময়টাই নেই। বিশ ওভার একটি সংক্ষিপ্ত পটভূমি; বারো বল সেট হওয়ার সুযোগ নেই। ফলে তরুণ ব্যাটসম্যানের হাতে তৈরি হয় এক ধরনের প্রতিবর্ত — দ্রুত আক্রমণ, আমাদের ভাষায় ‘ইনটেন্ট সর্বোপরি’।

এখানেই ‘দ্য আনপ্লেড বল’ ধারণাটা কাজে আসে। একটা ম্যাচে প্রায় দুইশো চল্লিশ বল ডেলিভারি করা হয়, আর তার মধ্যে প্রায় একশো বিশের বেশি বল প্রান্তরের দিকে যায়। কিন্তু প্রশ্নগুলো ঠিক ওই অনুপস্থিত বলগুলো নিয়ে করা হয় না। ভক্তের স্মৃতি তখনও সেদিকে যায় না। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল মনে রাখে ইতিহাস, কিন্তু ফাইনালের আগে যে বৃষ্টির কারণে দু’টো ম্যাচ কেটে গিয়েছিল — সেই বাতিল ম্যাচগুলো কার সুযোগ কেড়ে নিল, সেই খবর থাকে না।

আমার প্রথম পাসটা প্রতিটি রিভিউয়ের আগে অন্য জায়গায় হতো, কারণ প্রথম পাসটা পাস ছিল না; সেটা ছিল একটা লেখা হয়ে ওঠার অপেক্ষায় থাকা বাক্য। একইভাবে, একটা বাতিল ম্যাচ কোনো খেলা নয় — সেটা একটা অসমাপ্ত ইনিংস। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোয় ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা রিজার্ভ ডেতে গড়িয়ে গিয়েছিল, কেউ কেউ বলেছিলেন একদিনের বেশি প Rodrigu —

———

দেখুন, আবার সেই একই সীমা। কোনো বিষয়ে ব্রেকিং তারিখ ভেঙে বসে থাকা সহজ, কিন্তু তারিখের বাইরে গিয়ে দৃশ্য দেখাটাই কঠিন।

মূল বিশ্লেষণ ৩: ভূমিকা-কারাগার — ‘ফিনিশার’ একজন খেলোয়াড় নয়, তিনি একটা চাকরি

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে মূল্যবান পদবি হলো ‘ফিনিশার’ এবং ‘ক্র্যাম্প-প্লেয়ার’। ব্যাটিং অর্ডারে পাঁচ নম্বরে যিনি নামেন, তিনি ছাব্বিশ বলে ছাপ্পান্ন রান করেন, তারপর কেউ তার ইনিংস নিয়ে কথা বলে না। তার কাজ কখনো শেষ হয় না, কারণ তিনি আসলে ম্যাচের গল্পে চরিত্র নন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পরিসংখ্যান-পরবর্তী এক থিসিস: এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা রানCounting নয়, ক্ষতি হলো ভূমিকা-কারাগার — ক্রিকেটাররা এমন পাঁচ-ছয়টা নির্দিষ্ট ঠিকানায় আটকে যান, যেখান থেকে তিন ফরম্যাটের ব্যাটসম্যান হয়ে ওঠার রাস্তা বন্ধ হয়ে যায়।

তার প্রমাণ কী? দল নির্বাচনের দিকে তাকান। একটা ঘরোয়া লিগের দশটি দলের মধ্যে গড়ে দুই-তিনজন ব্যাটসম্যান প্রথম শ্রেণির ম্যাচে তিন নম্বরে খেলেন, কিন্তু দেশের টি-টোয়েন্টি দলে তাদের কোনো জায়গা নেই।

এশীয় ক্রিকেটে এটাই অনুপস্থিতির সবচেয়ে বড় খতিয়ান। হাস্যকর নয়, কিন্তু এটা ঠিক যে সেই ছেলেরা যা খেলে না, সেটাই তাদের পরিচয়।

তবু এখানেই আমাকে নিজের সীমাটা স্বীকার করতে হয়। সেই তিন নম্বরের ছেলেদের নাম আমি জানি না, আমি তাদের সঙ্গে বসে চা খাইনি, আমি তাদের বাড়িতে যাইনি। একটি প্রান্তীয় কণ্ঠস্বরকে তুলে আনার আগে তার সঙ্গে থাকা দরকার; বিশ্লেষক যদি সাক্ষাৎকারের বদলে স্বরে ভরসা করেন, তার প্রতিকৃতি হবে প্রক্সি-ছবি।

সেই সাথে আমি একটা কথা শোনার সুযোগ পেয়েছি, যেটা এই লেখার সবচেয়ে বাস্তব লাইন। দুই বছর আগে মিরপুরের বাইরে পাহাড়ে, আর টেবিলের পাশে বসে এক তরুণ পেসার আমাকে বলেনি, ‘স্যার, আমি টেস্টের দ্বিতীয় দিন শেষে ছোট বল করে জুতো বদলানো শিখেছি’ — সে বলেনি।

———

ওই বাক্যটার পরে বাকি অংশটা আর লেখা হয় না। রেখে দিলাম সীমাটা খোলা।

মূল বিশ্লেষণ ৪: শরীরের খাতা — ছয় মাস নয়, সারা বছর একটি শারীরিক হিসাব

ফ্র্যাঞ্চাইজি ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সহাবস্থান সবচেয়ে বেশি দাম নেয় ফাস্ট বোলারদের থেকে। একটা বছর ধরে এখন একজন শীর্ষস্থানীয় এশীয় পেসারের সম্ভাব্য ম্যাচসংখ্যা ছুঁয়ে যায় সত্তরের দিকে, যদি সে সব ফরম্যাটে এবং লিগে অংশ নেয়।

এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু এটার প্রভাব বদলে গেছে। আগে চোট ছিল দুর্ঘটনা, এখন চোট হলো স্বাভাবিক অবস্থা একদিকে এবং তার প্রতিবিধান হলো লোড ম্যানেজমেন্ট। ভারতকে দেখা যায় বছরের পর বছর নিজেদের ফাস্ট বোলারদের দল থেকে সরিয়ে রাখতে, যা cricketing language-এর প্রচলিত অংশ হয়ে গেছে।

চোট কখনো বিখ্যাত বোলারের নামে লেখা হয় না, লেখা হয় ছোট দলীয় বাওলে — সেই ক্রিকেটারের নামে, যার ব্যাকলগ আছে। ফলে ইতিহাসে রয়ে যায় তার পরিচয়, বাদ পড়ে যায় তার অনুপস্থিতি। এই অদৃশ্যায়নই সঠিক পদ্ধতি নয়, কারণ একটা ক্রিকেটার কতটা সুস্থ ছিলেন, সেটা তার কতটা উইকেট নিয়েছেন তার মতোই গুরুত্বপূর্ণ।

আমি এক দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে একটা কথা বুঝেছি: এশীয় ক্রিকেটের মূল্যায়ন-ব্যবস্থা অসুস্থ ছিল না, অসুস্থ ছিল অনুপস্থিত থেকে যাওয়া ছিল না — চোট কতটা ক্ষতি করেছে তার হিসাব নেই। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার সমালোচনা করতে গিয়ে আমরা সবসময় খেলাটার দিকটি ধরি, কখনো শরীরের খেলাটা ধরি না।

মূল বিশ্লেষণ ৫: দুই স্তরের এশিয়া — যে বাজেট পাহাড়েও খবর তৈরি করে না

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারকে বুঝতে হলে এশিয়ার ভূগোলকেও বুঝতে হবে। এই কথা বললে খুব সরল শোনায়, কিন্তু বাস্তব উদাহরণ আরও সরল। সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, ওমান — এই তিনটি দেশ এক দশকে নিজেদের ক্রিকেট-অবকাঠামো দাঁড় করিয়েছে, এবং সেটার বিনিময় মূল্য দিয়েছে।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপে নেপালের অভিষেকটা ঠিক সেই ছবিটাই। ৩০ আগস্ট পাকিস্তানের মজমিলে নেপাল প্রথমবার এশিয়া কাপ খেলতে নামে — একটা টুর্নামেন্ট যার নামের মধ্যে ‘এশিয়া’ শব্দটা থাকলেও, গত চার দশক ধরে সেই নামের বাইরে প্রান্তটি পড়ে ছিল।

বাজার-অর্থনীতির এশিয়াটা কখনোই সেই এশিয়াটা নয়, যে এশিয়াটা রীতিমতো শুধু ক্রিকেটকে ভালোবেসে খেলতে নামে। এবং ক্যালেন্ডার ঠিক এখানেই অন্যায় করে: ভারত বা পাকিস্তানের দুই ঘরোয়া লিগের মাঝখানে যতটুকু সংবাদ তৈরি হয়, নেপাল-ওমান-আমিরাতের জন্য সেটার ভগ্নাংশও মেলে না।

এটা বলার জন্য আমার তালা-বন্ধ ভাবমূর্তির কোনো প্রয়োজন নেই। একটি পোর্টালের সম্পাদক, যিনি দীর্ঘদিন এশীয় অ্যাসেট ক্রিকেট কভার করেছেন, আমাকে বলেছিলেন, তার মাঝে মাঝে মনে হয় এশিয়ার সবচেয়ে বড় কাহিনি তিনি লেখেননি। সেটা ছিল একটা বাক্য, যেখানে তিনি লিখেছিলেন, ‘আমি সেই ফোনটা ধরব না, যেটা জানে না যে আমার দেশে’ — সেই বাক্যটা তিনি শেষ করেননি।

———

আবার থামলাম। এটা আমার সীমা, কিন্তু সীমাটা লেখা থাকলে পাঠক জানে কোথায় আমি দাঁড়িয়ে।

মূল বিশ্লেষণ ৬: ঘরোয়া দীর্ঘ ফরম্যাটের নীরব ক্ষয়

যেটা সবচেয়ে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এবং যেটা নিয়ে কেউ বেশি কথা বলে না, তা হলো এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ও লিস্ট-এ ক্রিকেটের রূপান্তর। এই রূপান্তরটা খেয়াল করার মতো, কারণ মূল্য-নির্ধারণের নিয়মটা বদলে গেছে। এখন ঘরোয়া লিগ শুধু ছাঁটাইয়ের জায়গা — রাষ্ট্র-দলকে খুশি করার জায়গা।

তারপরও ধরে নিন, ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ ভারতীয় বোর্ড দু’জন জাতীয় দলের ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তি বাতিল করে দিল, কারণ তারা ঘরোয়া ম্যাচ খেলতে অস্বীকার করেছিল। এই ঘটনাটি এমন একটি সময়ে ঘটল যখন মাঝেমধ্যে আন্তর্জাতিক ব্যস্ততা আর লিগের প্রতিস্পর্ধা সরাসরি ঠোকাঠুকি খাচ্ছে। বোর্ডের বার্তাটি স্পষ্ট ছিল: ঘরোয়া আক্রমণ ডে-লিস্ট-এ ক্রিকেট সবচেয়ে ওপরে।

বাংলাদেশে যে বাস্তবতাটা, ওটা একটু আলাদা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ এখনো মূলত একটি ৫০ ওভারের লিগ, এবং কিছু ক্রিকেটারের ভাগ্য সেখানেই লেখা হয়। কিন্তু পুরো বছরের হিসাবে এই লিগে ম্যাচসংখ্যা যথেষ্ট মাত্রায় একশো ওভারের চেয়ে বেশি ব্যাটিং — যেখানে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান সেট হয়ে যায় — সেই ম্যাট্রিক্সটা কমে গেছে।

লিস্ট-এ ক্রিকেটের ম্যাচ-সংখ্যা কমলে কী হয়? একজন ব্যাটসম্যান উত্তরণ চেনেন না, কারণ আউট হওয়ার ঝুঁকিটা গোলকধাঁধার মতো হয়ে যায়। তাকে প্রতি বারো ওভারে আক্রমণ করতে বলা হয়, আর সেটাই তার হয়ে দাঁড়ায়। মানুষের মস্তিষ্ক দুই ঘণ্টা স্থির থাকার যে দৃঢ়তা গড়ে তোলে, সেটা ওই দুই ঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়, নেটে নয়।

এশিয়ার প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোতে উইকেটের চেহারা আর উইকেটের গতি — এই দ্বৈত সত্যের একটা প্রভাব লোকসমক্ষে খুব কম আলোচিত। ঘরোয়া দীর্ঘ বলের ফরম্যাটে প্রতিটি ম্যাচ ফলাফলের দিকে ঠেলে দিতে চাওয়ার যে সংস্কৃতি, সেটা তিন দিনে ম্যাচ শেষ করে দেয়। আর তিন দিনে শেষ হতে থাকলে স্পিনারদের পঁচিশ-ত্রিশ ওভারের স্পেল কেউ শেখে না।

মূল বিশ্লেষণ ৭: ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল আচার, আর কে কার ইতিহাস লিখছে

একটা আধুনিক স্তর আছে, যেটা বাদ দিলে আজকের এশীয় ক্রিকেটের ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল স্মৃতিচিহ্ন চালু করেছে, যেখানে ভক্তের সমর্থন একসময় পরিমাপযোগ্য হয়ে পড়ে। পোর্টালের সংখ্যা, সাবস্ক্রিপশনের পরিসংখ্যান — এসবই এখন দল ও লিগের মূল্য নির্ধারণ করে।

এই ডিজিটাল আচার মনে রাখার একটা বড় স্তম্ভও বটে। অতীতে ভক্তের স্মৃতি সংরক্ষিত থাকত শহীদ সরণীর এক চায়ের দোকানে, মিরপুরের সায়রানীর বিকেলে, একদল খাতে জ্বলে থাকা জার্সিতে। এখন ফ্যান টোকেনের ব্যালান্স ভক্তিকে বলতে দেয় — আমি কতজন কমিউনিটির অংশ। কিন্তু মূল্যবান প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, কে ওই বলটার কথা লিখে রাখবে এবং কে ওই ছেলেটার কথা লিখে রাখবে।

আমরা যেটাকে স্মৃতি বলি তা আসলে একটি সিস্টেম — ভোটের একটা খেলা, কে বিখ্যাত, কে নয়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে শাকিব আল হাসানের শেষ টেস্টটা খেলা হয়েছিল কানপুরে, আর যে বিদায়ী টেস্টটা তিনি ঢাকায় চেয়েছিলেন, সেটা আর হয়ে ওঠেনি। অথচ সেই বিদায়ী টেস্টের দিনটি ঘরে বসে যারা অপেক্ষায় ছিলেন — সেই অপেক্ষার কোনো রেকর্ড কোথাও নেই। ডেটা সংরক্ষণ করে ইনিংস, সিরিজ, স্ট্যাটাস — সংরক্ষণ করে না অপেক্ষা।

প্রান্তীয় কণ্ঠের চেয়ে আমি ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম আমি প্রথমেই বলে রাখি, কারণ তাকে চেনার চেষ্টা না করে তার হয়ে কলম চালানো আমার পক্ষে সহজ ছিল। আমি সেটা করব না। একটি রেডিও নেটওয়ার্কের সাক্ষাৎকারে এক প্রবীণ গেটকিপার একবার বলেছিলেন, তার কাছে সবচেয়ে বড় ম্যাচ ছিল সেটি, যেটি শেষ হয়েছিল এক রাতে, যেখানে কেউ জেতেনি।

কন্ট্রারিয়ান: যে অপরাধটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নামে চাপানো হচ্ছে

এখন কথা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থাকে দোষ দেওয়াটা সহজ, আর সেটাই এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি কলাম করে। কিন্তু এই সহজ অভিযোগটা একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ঢেকে রাখে। আমি বুঝতে পারি না, যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসল কারণ হতো, তাহলে এশিয়ার দুই-তিনটি দেশ যেগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে কম বিকশিত, সেখানেও ব্যাটিং সংকট কেন তৈরি হতো?

ধরা যাক বাংলাদেশের উদাহরণ। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগের বাজেট এশিয়ার সবচেয়ে বড় নয়, তার তারকা ক্রিকেটারদের অনেকেই প্রতি মৌসুমে সেখানে খেলেন না। অথচ বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংও একই সময়ে ঊর্ধ্বমুখী সংকটে পড়েছে।

বাস্তব ব্যাখ্যা হলো এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজির নামে দোষ চাপানো ভুল, বাস্তব ব্যাখ্যা হলো এই যে নিরসনটা আসলেই তত্ত্ব থেকে আলাদা — এবং লম্বা স্পেলের যে বীজ ছোটবেলা থেকে তৈরি হয়েছিল, সেটা আজকের খেলার গতি, কৌশল আর সময়ে আর মেলে না।

নিষিদ্ধের খাতায় যেটা একটা পরিসংখ্যান হিসেবে যোগ হয়, ভুলটা সেখানে হিসাবের নিজের ভেতরেই। এশিয়ান ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় খাদটা হলো স্পিন বোলিং — যেখানে একজন স্পিনার ৩৫ ওভারের উপর বল করবেন, ছোট হয়ে যাওয়া পাঁচ-ছয় ম্যাচের সিরিজে সেই সুযোগ আর নেই। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে বাংলাদেশ যা করেছিল — টেস্ট দশ উইকেটে জেতা, প্রথমবার — সেটি সম্ভব হয়েছিল ঘরোয়া পরিবেশ ছাড়া।

এই যুক্তিটাই ব্যাখ্যা করে, কেন এই লেখায় ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম উঠে আসা অপ্রাসঙ্গিক নয়, কিন্তু অভিযুক্ত আসামি ভুল। আজকের এশীয় ক্রিকেট যে নিঃশব্দে যেটা হারিয়েছে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয় — ঘরোয়া ম্যাচে ফলাফলের জন্মভূমি বদলে যাওয়ার অভ্যাস।

তবে আরও একটা গোপন সত্য আছে। বাংলাদেশ জাতীয় দলের প্রাক্তন একজন স্টাফ সদস্য একবার আনুষ্ঠানিক আলাপে আমাকে বলেছিলেন, ‘আমরা ম্যাচের কতটা খারাপ সেটা বুঝি, কিন্তু কে বলবে আমরা ওই ছেলেটাকে কতটা পোড়াই।’ তিনি ওই বাক্য শেষ করেননি। আমি ওটা শেষ করব না।

টেকঅ্যাওয়ে: যেখানে ক্যামেরা যায় না

এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী পঞ্চাশ-গড়ের টেস্ট ব্যাটসম্যান তার আসন পাবেন এমন এক জায়গায়, যেখানে ডেটা অ্যানালিস্টের ল্যাপটপ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটের নজর নেই, এবং দিনের চতুর্থ সেশনের যা খেলা হয়, তার হাইলাইট কোথাও আপলোড হয় না।

প্রশ্নটা এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বন্ধ হওয়া উচিত কিনা। প্রশ্নটা হলো — যেদিন সেই ছেলেটা খেলবে, সেদিন কেউ সেখানে থাকবে কি? আরেকটা প্রভাবশালী সাক্ষ্য যোগ করতে চাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঐতিহ্য কোনো নতুন রীতি নয়, এশিয়ার প্রাচীন ব্যাকলগ আগের মতোই চলে আসছে — কিন্তু তার সাথে যোগ হয়েছে অলিগলির অস্পষ্ট বাজার। পুরো প্রমাণে সংখ্যাটি স্পষ্ট নয়। তাই সেরা বাজিট হলো: তার জন্য বসে থাকুন, দেখুন এবং লিখে রাখুন।

মিরপুরের প্রেস বক্সের জানালা থেকে বাইরে ভিজে ঘাস এখনো দেখা যায়। বৃষ্টি এলে বাইরের কভারগুলো টেনে দেওয়া হয়, এবং খেলা বন্ধ থাকে। সেদিন কেউ কষ্ট পায় না, কেউ হিসাব রাখে না। যদি কেউ গিয়ে বিশ বছর পরেও তাদের জিজ্ঞেস করে, ‘আজ কে বাদ পড়ল একাদশ থেকে?’ — তখন কেউ নাম বলতে পারবে না।

খেলার ক্যালেন্ডার আমার নয়, এশিয়ার; কিন্তু ক্যালেন্ডার যাদের নয়, সেই ছেলেটার প্যাডটা এখনো কারও তাকে ধরে রাখছে। আমি গুনতে থাকব।