লিঙ্কনে এক উইকেট আর ২০৪ রানের হিসাব: ভারত এ-র 'প্রায় জয়' যেভাবে ম্যাচের আসল গল্প ঢেকে দিল

লিঙ্কনের বার্ট সাটক্লিফ ওভালে আলো কমছিল, আর আমার ফোনের স্ক্রিনে স্কোর থেমে গিয়েছিল নয় উইকেটে। বরিশালের চায়ের দোকানে বসে আমি তখন গুনছিলাম — ভারত এ-র দরকার আর ঠিক একটি উইকেট। পরের লাইনে এল: আলো কম, খেলা বন্ধ। চার দিনের ম্যাচ, শেষ দিন, একটি উইকেট। পাশে বসে থাকা এক বন্ধু বলল, "এত কাছে এসে হেরে গেল!" আমি বললাম, হারেনি — ড্র হয়েছে। কিন্তু আমার ভেতরে তখন অন্য একটা হিসাব চলছিল।

কারণ ঠিক তার আগেই ওই একই স্ক্রিনে আমি দেখেছিলাম ১১৩। ভারত এ-র প্রথম ইনিংস, সব উইকেটে ১১৩। আর সেই ইনিংসের সূত্রে নিউজিল্যান্ড এ এগিয়ে ছিল ২০৪ রানে। এক উইকেট আর ২০৪ — একই ম্যাচে এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে থাকলে সংবাদমাধ্যম সাধারণত কোনটা বেছে নেয়, সেটা আমি বারো বছর ধরে দেখছি। এক উইকেট গল্প হয়। ২০৪ রান হয় একটি প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে স্কোরকার্ড চাই।

আর ঠিক এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা মাথা তুলে দাঁড়ায়। ডিল ফাটার আগে আমি আজও বরিশাল লেজারের পাতা উল্টানোর শব্দ শুনি। সেই অভ্যাস বলে, যেকোনো বড় সংখ্যার পেছনে একটা কাগজ থাকতে হয়। এ ম্যাচে কাগজটা নেই। আমার হাতে যে প্রতিবেদনটি আছে, তার কোনো লেখকের নাম নেই, কোনো সংস্থার ক্রেডিট নেই, স্কোরকার্ডের লিঙ্ক নেই, কোনো অধিনায়ক বা কোচের একটি উদ্ধৃতিও নেই। কাজেই ১১৩, ১৯৯, ২০৪ — সবই রিপোর্টেড, ভেরিফায়েড নয়। এ কথাটা শুরুতে বলে রাখা দরকার, কারণ বাকি পুরো বিশ্লেষণ এই সতর্কতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে।

বরিশালের কালি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গুজবের একটা নিজস্ব শহর থাকে। এই ম্যাচের শহরটি লিঙ্কন।

ম্যাচটা আসলে কী ছিল

এটি টেস্ট নয়। চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যা এ-ট্যুর ভাষায় "আনঅফিসিয়াল টেস্ট" নামে চলে। পার্থক্যটা কেবল পরিভাষার নয় — এই ম্যাচে ১৯৯ রান পরিসংখ্যানে প্রথম শ্রেণির ১৯৯, টেস্টের ১৯৯ নয়। যেকোনো আলোচনায় এই দুই ঘর আলাদা রাখা জরুরি, নইলে একই ভুলে আমরা (এই বাক্যটি বাদ) — অর্থাৎ, একই ভুলে আমরা ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান মিশিয়ে ফেলি।

বার্ট সাটক্লিফ ওভাল, লিঙ্কন, ক্যান্টারবেরি। এটি কোনো বড় শহরের ক্রিকেট-দুর্গ নয়, প্রাদেশিক ও অ্যাকাডেমি-ধাঁচের মাঠ। এমন মাঠে প্রথম সকালে নতুন বলে সিম মোশন পাওয়া যায়, বাতাস ক্রমাগত সুইংকে সাহায্য করে। রিপোর্টে পিচের আচরণ নিয়ে একটি শব্দও নেই, তাই ১১৩ রানে অলআউট হয়ে যাওয়াটা আমি জায়গাটার সঙ্গে মিলিয়ে পড়ছি — এটা অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়।

নিউজিল্যান্ড এ-র প্রথম ইনিংসের রান রিপোর্টে সরাসরি নেই। ১১৩ এবং ২০৪ যোগ করলে দাঁড়ায় ৩১৭। এই যোগটা আমি সচেতনভাবে করছি, কারণ প্রথম ইনিংসের স্কোরটা না জানলে ২০৪ রানের লিডের ওজন বোঝা যায় না।

আর রিপোর্টে যা নেই, তার তালিকাটা আরও লম্বা: ভারত এ-র দ্বিতীয় ইনিংসের টোটাল নেই, টার্গেট নেই, চতুর্থ দিনে কত ওভার পাওয়া গিয়েছিল নেই, ঘোষণা কখন করা হয়েছিল নেই, ফলো-অন দেওয়া হয়েছিল কি না নেই। চার দিনের একটা ম্যাচের মূল কাঠামো ঠিক এই পাঁচটি তথ্যে বসে। একটি অনুল্লিখিত রিপোর্ট থেকে আমরা সেগুলোর একটা-ও পাইনি।

১৩ নম্বরের আগে যেখানে ভাঙল

১১৩ অলআউট মানে সিম মোশনের মুখে কেবল লেজ ভেঙেছে — এই ব্যাখ্যাটা সহজ, কিন্তু যুক্তি দুর্বল। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসেও দুই ওপেনার শুরুতেই ফিরেছেন। ওপেনাররা দুই ইনিংসে দুইবারই দ্রুত আউট হলে বুঝতে হয়, বলটা নতুন অবস্থাতেই সবচেয়ে ধারালো ছিল, এবং ক্ষতিটা টপ অর্ডারেই লেগেছে। ১১৩-র ক্ষেত্রেও তাই ধরে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত যে ভাঙনটা শুরু হয়েছে ওপরের দিক থেকেই, লেজ থেকে নয়।

এখানেই আমার প্রথম দ্বিমত। এই ফলাফলকে ভারতীয় প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং-প্রতিভার সংকট বলে চিহ্নিত করা ভুল হবে। এটা সিস্টেমের সংকট নয়, প্রস্তুতির সংকট — নির্দিষ্ট পরিবেশে, নির্দিষ্ট বলে, প্রথমবারের মতো। এ-প্রোগ্রামের কাজই হলো ঘরোয়া পারফর্মারকে বিদেশি কন্ডিশনে পরীক্ষা করা। প্রশ্নটা হলো, পরীক্ষার আগে প্রস্তুতিটা কতটা দেওয়া হয়েছিল।

আমি বহুবার দেখেছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও একই জিনিস ঘটে। ঢাকার স্পিন-সহায়ক উইকেটে গড়া ব্যাটসম্যান যখন প্রথমবার রংপুরের সবুজ পিচে নামে, তখন তার ব্যাটিং কৌশলে কোনো ত্রুটি নতুন করে জন্মায় না — জন্মায় সময়ের ঘাটতি। হাতের তৈরি শট বদলাতে সময় লাগে, আর চার দিনের ম্যাচে সেই সময় নেই।

নতুন বল, দুই ওপেনার, চারটি আউট

এই ম্যাচের সবচেয়ে নির্ণায়ক তথ্য রিপোর্টের ভেতরে একটা ছোট বাক্যে লুকিয়ে আছে — দুই ওপেনারই দুই ইনিংসে শুরুতেই আউট হয়েছেন।

দুই ইনিংস মানে চারটি আউট। নমুনা হিসেবে এটি অত্যন্ত ছোট, এবং আমি সেটা স্বীকার করেই বলছি: এ থেকে কারণ নির্ধারণ করা যায় না। তবে এ থেকে একটা প্রশ্ন নির্ধারণ করা যায় — এটা কি কেবল ভাগ্য, নাকি লিঙ্কনের নতুন বলে এই দুই ব্যাটসম্যানের নির্দিষ্ট একটি দুর্বলতা আছে?

পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। ভাগ্য হলে দ্বিতীয় ম্যাচে নিজে থেকেই ঠিক হয়ে যাবে। দুর্বলতা হলে দ্বিতীয় ম্যাচে আরও স্পষ্ট হবে। আর এই দুই ব্যাটসম্যানের একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে অনেক দিনের পরিচিত নাম, অন্যজন তরুণ ওপেনিং প্রতিভা। এ-ট্যুরে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে পাঠানো হয় সাধারণত ফর্ম ফেরানোর পথ হিসেবে, নইলে প্রথম পছন্দ হিসেবে নয়। রিপোর্ট সেই প্রসঙ্গ কিছুই দেয় না, তাই এখানেও আমার অনুমানকে অনুমান হিসেবেই রাখছি।

আমার কাছে বড় প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ভারতের টেস্ট ব্যাটিংয়ের পরবর্তী প্রজন্ম তৈরি হচ্ছে এই এ-ট্যুরে। ওপেনিং জুটি যদি একই মাঠে, একই বলে, পরপর দুই ইনিংসে ধসে যায়, তাহলে সেটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতার তালিকা নয় — সেটি ওই পরিবেশে অভিযোজনের একটি প্রশ্ন, যার উত্তর দ্বিতীয় ম্যাচেই পাওয়া উচিত বা পাওয়া উচিত নয়।

১৯৯: একটি ইনিংস, তিনটি আলাদা পাঠ

এবার সেই ইনিংস। তিন নম্বরে বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান, ২০৪ রানে পিছিয়ে থাকা দল, দ্বিতীয় ইনিংস। ১৯৯ রানে আউট, ক্যাচ বিহাইন্ড।

প্রথম পাঠটা সংখ্যার। এটি তাঁর এই দলের হয়ে ১৬টি ম্যাচে ক্যারিয়ার-বেস্ট। অর্থাৎ এর আগের সেরাটি ১৯৯-এর নিচে ছিল, এবং পার্থক্যটা কতটা, রিপোর্ট তা বলে না। ক্যারিয়ার-বেস্ট সংজ্ঞা অনুযায়ীই একটি ইতিবাচক আউটলায়ার। একটি ইনিংস থেকে তাঁর গড় বা ধারাবাহিকতা সম্পর্কে কিছু বলা যায় না — কত বলে এই রান, তাও রিপোর্টে নেই।

দ্বিতীয় পাঠটা পরিস্থিতির। ২০৪ রানে পিছিয়ে থেকে তিন নম্বরে নেমে ১৯৯ করা আর সমান স্কোরে ১৯৯ করা এক জিনিস নয়। প্রথমটিতে স্কোরবোর্ডের চাপ সর্বোচ্চ, দল হার এড়াতে লড়ছে, আর ব্যাটসম্যানকে দুটো কাজ একসঙ্গে করতে হচ্ছে — দলকে টেনে তোলা এবং নিজে টিকে থাকা। এই ধরনের ইনিংসকে আমি "ম্যাচ-অবস্থা উল্টে দেওয়ার ইনিংস" বলি। প্রথম শ্রেণির ব্যাটিংয়ে এটাই সবচেয়ে দামি ধরন, কারণ এখানে কেবল রান জমে না, দলের মানসিক অবস্থান বদলায়।

তৃতীয় পাঠটা আউটের ধরনের। ১৯৯-এ ক্যাচ বিহাইন্ড মানে বলটি অফ-স্টাম্পের চ্যানেলে ছিল, এবং ব্যাটের কিনারা লেগেছে। দীর্ঘ সময় ক্রিজে থাকার পর এই ধরনের আউট কেবল দুর্ভাগ্য নয় — সাধারণত এতে মনোযোগের একটা ফাঁক আর অফ-স্টাম্পের দিকে হাত বাড়ার প্রবণতা — (বাদ) — দুটোর একটা ইঙ্গিত থাকে। বল-বাই-বল ডেটা ছাড়া কারণ নির্ধারণ করা যায় না। তবু বলতে পারি, "১৯৯-এ ক্যাচ বিহাইন্ড" তথ্যগতভাবে অনেক বেশি বক্তব্যবাহী, তুলনায় "১৯৯-এ মিড-উইকেটে ক্যাচ" ধরলে যা হতো।

আরেকটা জিনিস আমার মাথায় ঘুরছে, যেটা রিপোর্টে নেই কিন্তু চার দিনের ম্যাচের কাঠামো থেকে অনুমান করা যায়। ১৯৯ রান করতে গিয়ে তিনি দলের দ্বিতীয় ইনিংসের বড় একটা অংশ খেয়ে নিয়েছেন। চার দিনের ম্যাচে ডিক্লারেশন আর ব্যক্তিগত মাইলস্টোনের টানাপোড়েন চিরকালীন। দল যদি দ্রুত ঘোষণা করতে চায়, আর তিন নম্বরে কেউ দ্বিশতকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন ঘড়িটা কার হাতে — এই প্রশ্নের উত্তর স্কোরকার্ডে থাকে, রিপোর্টে থাকে না।

যে সিদ্ধান্তটা কেউ লেখেনি: ফলো-অন

এখন ম্যাচের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য সিদ্ধান্তে আসি। ২০৪ রানের লিড। চার দিনের বা তার বেশি দিনের ম্যাচে ফলো-অন দেওয়ার সীমা ২০০ রান। অর্থাৎ নিউজিল্যান্ড এ-র হাতে বিকল্প ছিল।

কিন্তু রিপোর্টে বলা নেই তারা সেটা নিয়েছিল কি না।

আমি এই প্রশ্নটা তুলছি কারণ এটাই গোটা ম্যাচের শারীরিক ভার নির্ধারণ করে দেয়। ফলো-অন দিলে মেজবান দলের সিম আক্রমণকে প্রায় দুইশো ওভারের বেশি বল করতে হয়। — (বাদ)। এতে দুই দিকেরই ভিন্ন ভিন্ন ঝুঁকি তৈরি হয়: এক পক্ষে অতিরিক্ত বোলিং-ভার, অন্য পক্ষে অস্বাভাবিক দীর্ঘ ফিল্ডিং ইনিংস। শেষ দুই দিনে ভারত এ ফিরে আসতে পেরেছে আর নিউজিল্যান্ড এ শেষে নয় উইকেটে এসে দাঁড়িয়েছে — এই দুই ঘটনা একসঙ্গে পড়লে ফলো-অন নেওয়ার সম্ভাবনাই বেশি মনে হয়। কিন্তু এটা অনুমান, তথ্য নয়।

আমার পুরনো অভ্যাস আমাকে বলে, যেকোনো বড় পরিবর্তনের শেষে জিজ্ঞেস করতে হয়: কে দিচ্ছে টাকা, আর কে দিচ্ছে শরীর। ফুটবলে আমি সেই হিসাব করেছি বেতন-কাটের সময়, ৩২টি ইউরোপীয় ক্লাবের কাগজ ঘেঁটে। ক্রিকেটে সেই হিসাবটা ওভারে হয়। ২০৪ রানের লিডের পর ফলো-অন মানে একদল বোলারের কাঁধে অতিরিক্ত দুইশো ওভার। পরের ম্যাচে সেই বোলারদের একজন যদি হ্যামস্ট্রিং নিয়ে মাঠের বাইরে যান, সেটি কোনো সংবাদ শিরোনাম হবে না। কিন্তু সেটাই এই সিদ্ধান্তের আসল দাম।

আলো: নিয়মটা সহজ, ফলাফলটা নির্মম

এবার শেষ দৃশ্য। নিউজিল্যান্ড এ নয় উইকেটে, ভারত এ-র দরকার একটি উইকেট, খেলা বন্ধ হয়ে গেল আলো কমে যাওয়ায়।

এখানে কোনো ষড়যন্ত্র নেই। ক্রিকেটের আইনে মাঠ, আবহাওয়া আর আলোর উপযুক্ততা নিয়ে সিদ্ধান্ত আম্পায়ারের একক এখতিয়ার। আর আরও একটা অংশ আছে, যেটা কম আলোচিত — খেলা চালু রাখার প্রশংসাপত্র মূলত ব্যাটিং দলের হাতে। নয় উইকেট পড়ে যাওয়া একটি দলের কাছে আলো নিয়ে আপত্তি না জানানোর কোনো কারণ নেই। অর্থাৎ ফলাফলটা পদ্ধতিগতভাবে সঠিক এবং কৌশলগতভাবে যুক্তিসঙ্গত।

আরেকটা অনুমান এখানে যোগ করি, কারণ মাঠটা চেনা: লিঙ্কনের মতো প্রাদেশিক মাঠে সাধারণত ফ্লাডলাইট থাকে না। আলো কমায় খেলা বন্ধ হয়েছে, লাইট জ্বালিয়ে খেলা চালু হয়নি — এটাই সেই অনুমানের ভিত্তি।

এবং — (বাদ)। এবং চার দিনের এ-ট্যুর ম্যাচে রিজার্ভ ডে থাকে না। অর্থাৎ ওই হারানো ওভারগুলো কোনোদিন ফেরত পাওয়া যাবে না। এই একটা বাক্যেই গোটা "এক উইকেট দূরে" শিরোনামের অর্ধেক ওজন শেষ হয়ে যায়।

বিপরীত কোণ: আসল গল্পটা হার, জয় নয়

এখানেই আমি সংখ্যাগরিষ্ঠ কভারেজের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করছি।

প্রথমত, ২০৪ রানে পিছিয়ে পড়া একটি দল ম্যাচের দুই-তৃতীয়াংশ সময় ধরেই খারাপ দল ছিল। শেষ দিনের ফিরে আসাটা সত্যি, কিন্তু সেটি মূল ঘটনার পরের অধ্যায় — মূল ঘটনা হলো ১১৩। সংবাদমাধ্যমে যেটা হয়েছে, সেটা হলো মাইলস্টোন সামনে এসেছে আর ধসটা একটা নিরপেক্ষ বাক্যে পেছনে চলে গেছে। এই অসামঞ্জস্যটাই এ-ট্যুর কভারেজের চিরচেনা বিকৃতি।

দ্বিতীয়ত, এই ড্র নিউজিল্যান্ড এ-র জন্যও একটি ব্যর্থতা, এবং সেটা কারও লিখছে না। চার দিনের ম্যাচে ২০৪ রানের প্রথম ইনিংস লিড সাধারণত ম্যাচ জিতিয়ে দেয়। জিততে না পারার পেছনে দুটো সম্ভাব্য কারণ — রক্ষণশীল ঘোষণা বা ফলো-অনের সিদ্ধান্ত, অথবা বল যখন আর নড়ছে না তখন বোলিং-গভীরতার সীমা। দুটোর কোনটি, তা স্কোরকার্ড ছাড়া বলা অসম্ভব।

তৃতীয়ত, "এক রানে দ্বিশতক হাতছাড়া" এই তথ্যটি যতটা আবেগ বহন করে, ততটা মূল্যায়নগত তথ্য বহন করে না। ১৯৯-এ আউট হওয়া মানে ১৯৯-এ আউট হওয়া — এতে নতুন কিছু জানা যায় না, শুধু মনে থাকে বেশি। স্মরণীয়তা আর উপযোগিতা এক জিনিস নয়।

আর আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা পদ্ধতিগত। রিসিট ছাড়া ফি নেই, স্কোরকার্ড ছাড়া ১৯৯ নেই। আমি একটা ম্যাচ নিয়ে আড়াই হাজার শব্দ লিখছি, অথচ চতুর্থ দিনে কত ওভার ছিল, ঘোষণা কখন হয়েছিল, ফলো-অন হয়েছিল কি না — তিনটির একটাও জানি না। বরিশালে আমি একবার একটি পরিবারের কাগজপত্র ঘেটে একটি ভুয়া ট্রায়াল-চুক্তির ৮০ হাজার টাকা আটকেছিলাম। সেই শিক্ষা একটাই: কাগজ না থাকলে গল্পটা তথ্যের নয়, আশার।

পরের কাগজটা কী দেখাবে

জানা: চার দিনের প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ড্র। ভারত এ প্রথম ইনিংসে ১১৩, পিছিয়ে ছিল ২০৪ রানে। নিউজিল্যান্ড এ-র প্রথম ইনিংস ৩১৭ (গণনা)। তিন নম্বরে ১৯৯, ক্যাচ বিহাইন্ড, ১৬ ম্যাচে ক্যারিয়ার-বেস্ট। দুই ওপেনার দুই ইনিংসেই দ্রুত আউট। আলো কমায় শেষ দিনে খেলা বন্ধ, নিউজিল্যান্ড এ তখন নয় উইকেটে।

অজানা: দ্বিতীয় ইনিংসের টোটাল ও টার্গেট, চতুর্থ দিনে প্রাপ্ত ওভার, ফলো-অন সিদ্ধান্ত, ঘোষণার সময়, ১৯৯-এর বলে-মুখোমুখি সংখ্যা, দুই ওপেনারের আউটের ধরন।

পরবর্তী যাচাই: দ্বিতীয় এ-টেস্টের প্রথম ইনিংসের স্কোর। ওপেনিং জুটি আবার ১৫০-র নিচে পড়লে "কন্ডিশন-অভিযোজন ত্রুটি" অনুমানটা অনুমান থাকে না, তা দাঁড়িয়ে যায়। পক্ষান্তরে ৩৫০+ হলে প্রথম ইনিংসটা ব্যতিক্রম হিসেবে পুনঃস্থাপিত হয়। আর ১৯৯-এর পরের ইনিংসে যদি বল-মুখোমুখি তথ্যসহ ধারাবাহিকতা দেখা যায়, তবেই নির্বাচন-আলোচনায় সেই ইনিংসটির ওজন তৈরি হবে।

লিঙ্কনে আলো নিভে যাওয়ার আগে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: এই ভারত এ দলটিকে কেউ হারায়নি, কিন্তু কেউ জেতেওনি। প্রশ্নটা এখন লিঙ্কনের নয়, পরের মাঠের। ১১৩টা কি একদিনের দুঃস্বপ্ন, নাকি পুরো সিরিজের প্রথম পাতার প্রথম লাইন?