ফিগো বললেন ইয়ামালের জন্য বাঁ দিকে সরে যেতেন — কিন্তু ওই সরে যাওয়াটাই তাঁর যুগে ছিল না

গত সপ্তাহে বেটফেয়ারকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে লুইস ফিগো বলেছেন, বার্সেলোনায় লামিন ইয়ামালের সঙ্গে একই দলে খেলার সুযোগ পেলে তাঁকে বাঁ দিকে সরে যেতে হতো। আমি বাক্যটি পড়ে থেমে গিয়েছিলাম। কথাটা প্রশংসার ভঙ্গিতে লেখা, শিরোনামেও সেটাই উঠে এসেছে। কিন্তু ভেতরে যা আছে, তা মূলত একটা ট্যাকটিক্যাল স্বীকারোক্তি — এবং সেটি ইয়ামালের চেয়ে ফিগোর নিজের যুগ সম্পর্কে অনেক বেশি বলে। ফিগো সারা জীবন ডান প্রান্তে খেলেছেন। ডান পায়ে, বাইরের দিক দিয়ে বল টেনে, শেষরেখার কাছে গিয়ে ক্রস করে, মাঝে মাঝে দূর থেকে শট — এটাই ছিল তাঁর ব্যাকরণ। ইয়ামালও নামেমাত্র ডান প্রান্তেই খেলে। কিন্তু সে বাঁ পায়ের খেলোয়াড়, ভেতরে ঢোকে, হাফ-স্পেস দখল করে, শেষ পাসটা নিজেই দেয়। দু'জনের জায়গা এক, কাজ আলাদা। ফলে ফিগো যে সংঘাতের কথা বলছেন, সেটি ভদ্রতার অজুহাতে বলা একটা সত্যি কথা। প্রেক্ষাপটটা মনে রাখতে হবে। ফিগো ১৯৯৫ সালে ২২ বছর বয়সে স্পোর্টিং থেকে বার্সেলোনায় আসেন, এবং নিজেই বলেছেন — শুরুতে তাঁকে বেশি খেলানো হয়নি, ধীরে ধীরে জায়গা পেয়েছেন। তখন লা লিগায় বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কড়াভাবে সীমিত ছিল। ফিগোর কথায় সেই সীমার উল্লেখটাই এই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে দামি অংশ, যদিও শিরোনামে সেটি আসেনি। ডিসেম্বর ১৯৯৫-এর বোসমান রায় ইউরোপীয় ফুটবলের দলগঠন-নীতিকে ভেঙে দেয়, আর তার পরের তিন দশকে স্কোয়াড বড় হয়েছে, গ্লোবাল স্কাউটিং বিস্তৃত হয়েছে, কোচদের ওপর চাপ বেড়েছে একাডেমির ছেলেকে দ্রুত মাঠে নামিয়ে মূল্য ফেরত আনার। ইয়ামালের মতো কিশোরের টাইটেল-দৌড়ে নিয়মিত একাদশে থাকাটা সেই নতুন ব্যবস্থার ফসল। ফিগোর যে পথ ছিল, সেটি আজ আর নেই। আর সংখ্যাটা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ইয়ামালের ঝুলিতে ১২ ম্যাচে ১০ গোল ও ১০ অ্যাসিস্ট — অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৬৭টি গোল-ইনভলভমেন্ট। আমার ১৩ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই রেট কোনো স্থায়ী মান নয়, এটা গরম ছন্দের সংখ্যা। উইঙ্গারের জন্য এই হার দীর্ঘমেয়াদে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব। হয় নমুনাটা ছোট, হয় প্রতিপক্ষের মান নরম ছিল, নয়তো ওই ১২ ম্যাচের মধ্যে বদলি হিসেবে নামা কয়েকটি ম্যাচ ঢুকে গেছে। তিনটির যেকোনো একটি সত্যি হলে গল্পের পুরো অর্থ বদলে যায়। মূল প্রতিবেদনে ইয়ামালকে এক জায়গায় কিশোর আর অন্য জায়গায় ১৯ বছর বলা হয়েছে; তাঁর জন্ম ২০০৭ সালের জুলাই মাসে, তাই ওই বয়সের সংখ্যাটা মেলে না। ছোট ভুল, কিন্তু ঠিক এই ধরনের ছোট ভুলই বলে দেয়, গল্পটা কতটা যাচাই করে লেখা। এখানেই ফিগোর বাক্যের দ্বিতীয় স্তরটা সামনে আসে। তিনি আসলে বলছেন — তুমি ডান প্রান্তে যা করছ, আমি সেই জায়গায় ছিলাম, আর আমার সামনের প্রতিযোগী তুমি হলে জায়গা ছাড়তে হতো আমাকেই। কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু যে ইতিহাসের ভেতর দিয়ে তিনি যাচ্ছেন, সেটা তিনি নিজেই ভাঙছেন। কারণ তাঁর যুগে ডান পায়ের ডান প্রান্তের খেলোয়াড়কে বাঁ দিকে সরানো মানে ছিল তাঁকে দিয়ে বাইরের দিক দিয়ে বাঁ পায়ে ক্রস করানো — সেটা উন্নতি নয়, অবনমন। আজকের ফুটবলে ডান পায়ের খেলোয়াড় বাঁ দিকে খেললে তাঁকে ইনভার্টেড উইঙ্গার বলা হয়, ভূমিকাটা সম্পূর্ণ স্বীকৃত, প্রশিক্ষিত, দলের কাঠামোয় বসানো। অর্থাৎ একই সরানো, দু'যুগে দু'রকম দাম। ফিগোর যুগে ওই সরে যাওয়াটা অনেক বেশি ব্যয়বহুল ছিল, আজ অনেক কম। বার্সেলোনার প্রসঙ্গটা এখানে আরও জটিল। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল দেখে আমি পজেশন চার্টের ওপর ভরসা করা ছেড়ে দিয়েছিলাম — কারণ তখন বোঝা গিয়েছিল, সংখ্যা কেবল সংখ্যা, তার পেছনে শব্দ, অভ্যাস আর সময়ের কাঠামো থাকে। ইয়ামালের ক্ষেত্রেও তেমন কিছু ঘটছে। বার্সেলোনা আর্থিক পুনর্গঠনের যে দশকটা পার করছে, তাতে ট্রান্সফার বাজারের শীর্ষে প্রতিযোগিতা করার সামর্থ্য কমেছে; একাডেমি তখন সম্পূরক থেকে মুখ্য সরবরাহ লাইনে পরিণত হয়েছে। ইয়ামাল সেই মডেলের সবচেয়ে উজ্জ্বল উদাহরণ, এবং একই কারণে ক্লাবের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া-সম্পদ। তাঁর ডান প্রান্তে নির্ভরতা বাড়লে সেটা রৈখিকভাবে বাড়ে না — গুণিতক হারে প্রভাব ফেলে, কারণ প্রগ্রেসিভ ক্যারি আর ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রির বড় অংশ একজনের পায়ে জমা হয়। আর একটা কথা বলা দরকার, কারণ মিডিয়ার বড় অংশ সেটা চেপে যায়। উদ্ধৃতিগুলো এসেছে বেটফেয়ার সাক্ষাৎকার থেকে। ফিগো সেই প্রতিষ্ঠানের অ্যাম্বাসেডর হিসেবে কথা বলছেন, অর্থাৎ এটি একটি প্রদত্ত বাণিজ্যিক সম্পর্কের ফসল, তদন্তমূলক সাংবাদিকতা নয়। এই ধরনের কনটেন্ট সাধারণত বড় ম্যাচের আগে ছাড়া হয় — এখানে সামনে এল ক্লাসিকো — যাতে সংবাদসংগ্রাহকরা দ্রুত তুলে নিতে পারেন। একটি ট্রান্সফার ফি খেলোয়াড় কিনতে পারে, কিন্তু ক্লাব যে স্মৃতির পেছনে ছুটছে, তা কিনতে পারে না; ঠিক তেমনি একটি উদ্ধৃতি বিতর্ক তৈরি করতে পারে, কিন্তু প্রমাণ তৈরি করতে পারে না। তবু আমি আমার নিজের পাঠটাই চ্যালেঞ্জ করব। ফিগো মাদ্রিদে থাকার সময় মাঝে মাঝে বাঁ দিকে বা মাঝখানে সরে আসতেন — এটা তাঁর স্মৃতি, নথি নয়, আর সেই কারণেই তিনি কথাটা এত সহজে বলতে পেরেছেন। আমার এই দ্বিতীয় সম্ভাবনা: কিশোর বয়সে একাডেমি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের এত দ্রুত এই হার তৈরি হওয়া নতুন ভূমিকার ফল হতে পারে — পেনাল্টি দায়িত্ব, সেট-পিস, দলের আক্রমণের কেন্দ্রবিন্দু বদলে যাওয়া। সেক্ষেত্রে ১.৬৭ কোনো অস্বাভাবিক সংখ্যা নয়, বরং নতুন ভূমিকার স্বাভাবিক ফল, আর আমার রিগ্রেশনের অনুমান ভুল প্রমাণিত হবে। তৃতীয় সম্ভাবনা: ফিগো শুধু ভদ্রতা করেছেন, আর আমি একটা সাধারণ প্রশংসাবাক্যে ইতিহাসের ওজন চাপিয়ে দিয়েছি। তবু সময়টা গুরুত্বপূর্ণ। যখন একজন ব্যালন দ'অর জয়ী বলছেন, তোমার জন্য তিনি জায়গা ছাড়তেন, তখন প্রশংসার ছাদটা এত উঁচুতে ওঠে যে কেবল নিচের দিকেই যাওয়ার জায়গা থাকে। এই সার্বজনীন প্রশংসার পর্যায় ইতিহাসে সাধারণত প্রথম প্রতিক্রিয়ার পূর্বাভাস, স্থায়ী অবস্থা নয়। এল ক্লাসিকো এই বর্ণনার রিসেট বোতাম। পরের তিন মাসে ইয়ামালের গোল-ইনভলভমেন্ট প্রতি ম্যাচে ০.৯-এর নিচে নামলে, এবং তার পরপরই যদি ‘অতিরিক্ত প্রচারিত’ শিরোনামগুলো আসতে শুরু করে, তাহলে বুঝবেন — গল্পটা বদলায়নি, কেবল গল্পের মালিক বদলেছেন। আর যদি ম্যাচের চাপে তার ডান হাফ-স্পেসের টাচ কমে গিয়ে সে বাইরের রেখার দিকে সরে যায়, সেটাই হবে প্রথম কাঠামোগত সংকেত — প্রশংসা যেখানে থামে, সেখান থেকেই আসল বিশ্লেষণ শুরু।