নয়টি ফাঁকা ঘর আর একটি ভরা নোটবুক: ফুটবল বিশ্লেষণ যেখানে থেমে যায়

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। রংপুরের জানালার বাইরে নিচু হয়ে নামছে কুয়াশা, ভেতরে টেবিলে জ্বলছে একটা ডেস্কল্যাম্প। সামনে খোলা ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা লম্বা টেবিল — নয়টি সারি, আর প্রতিটি ঘরে প্রায় একই বাক্য ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। টেবিলের পাশে রাখা আমার পুরোনো নোটবুকটা একেবারে ফাঁকা নয়। তার পাতায় তারিখ আছে, নাম আছে, স্কোর আছে, আর আছে এমন কিছু বাক্য যা কখনো সংবাদ সম্মেলনে বলা হয়নি, কখনো সম্প্রচারে যায়নি। ওই রাতে দুই খাতার ফারাকটাই প্রথমবার এত স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আমি এখনও নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ শুনি জনতার গর্জনের আগে। স্ক্রিনের নয়টি ফাঁকা ঘর আমাকে আবার সেই শব্দটাই শোনাল।

গত দেড় দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা বড় রূপান্তরের ভেতর দিয়ে গেছে। একসময় যা ছিল রিপোর্টারের হাতে লেখা ম্যাচ-নোট আর সম্পাদকের টেবিলে আঁকা একটা ফরমেশন-ছবি, আজ তা পরিণত হয়েছে নয়-স্তরের এক কাঠামোয়। কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, আর সবশেষে গোটা শিল্পে তার ছড়িয়ে পড়ার পথ — প্রতিটি মাত্রার জন্য আলাদা ঘর, আলাদা সূচক, আলাদা সিদ্ধান্ত।

আমি এই কাঠামোর গুরুত্ব অস্বীকার করি না। পরিসংখ্যানে আমার স্নাতক ডিগ্রি আছে, আর ২০১৭ সালে রংপুর ডেইলিতে ফুটবল বিটে কাজ করার সময় আমি নিজেই খেলার কাঁচা তথ্যকে সহজ গ্রাফে বদলে ফেলার চেষ্টা করেছি। সেই বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ও শেখ জামাল ধানমন্ডির ১৮টি ম্যাচ আমি লাইভ অনুসরণ করেছিলাম, নোট করেছিলাম ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল, আর রংপুর টাচলাইন নামের একটা ফেসবুক পাতায় সেগুলো ছোট ছোট ছবিতে সাজিয়ে দিয়েছিলাম। ছয় মাসে পাতায় ভক্ত দাঁড়াল ১৮ হাজারের ওপরে।

কিন্তু ওই একই বছরেই আমি দুবার দলের বাসে চড়েছি, আর গ্যালারিতে বসে সমর্থকদের সঙ্গে মিশেছি। তখনই বুঝতে শুরু করি, টেবিলটা যত সুন্দরই হোক, টেবিলের বাইরের অংশটাই আসল গল্প। নয়-স্তরের কাঠামো ঠিক ততটাই শক্তিশালী, যতটা শক্তিশালী তার পেছনের কাঁচামাল। আর সেদিন রাতে কাঁচামালটা ছিল শূন্য।

তবু সম্পাদকীয় টেবিলে চাপটা বাড়ে। পাঠক এখন প্রত্যাশা করেন তথ্যবহুল লেখা, অ্যালগরিদম পুরস্কার দেয় স্পষ্ট সিদ্ধান্তে, আর প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে গেলে প্রতিবেদককে প্রায়ই সাজিয়ে দিতে হয় এমন এক আত্মবিশ্বাস, যার পেছনে কাঁচামাল নেই। এই চাপটাই অনেক সময় বিশ্লেষণকে কাঠামোর দাস বানায়, আর কাঠামোকে বানায় সত্যের মুখোশ।

প্রথম মাত্রা — কৌশল ও কারিগরি। এখানে চলে ফরমেশন, প্রেসিং-তীব্রতা, এক্সজি, পাস-ভিত্তিক সূচক। কিন্তু ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রংপুর কারমাইকেল কলেজের মাঠে যে রাতটা আমি কখনো ভুলব না, সেখানে টেবিলটা একেবারে অচল ছিল। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড ম্যাচ, প্রায় তিন হাজার মানুষ জড়ো হয়েছিল সেই ফ্যান জোনে। ৬৪তম মিনিটে মেসি পেনাল্টি নিলেন, আইসল্যান্ডের গোলরক্ষক হালদোরসন ঠেকিয়ে দিলেন, ম্যাচ শেষ ১-১। আমার হাতে ছিল ২৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার, আর ফেসবুক লাইভে ৭৮ হাজার ভিউ।

মজার ব্যাপার হলো, টেবিল আগেই বলতে পারত, মেসির পেনাল্টি থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত। কিন্তু ওই সম্ভাবনাকে কোন সংখ্যা দিয়ে মাপব, যে নীরবতাটা ৬৪তম মিনিটে তিন হাজার মানুষের গলা চেপে ধরেছিল? ডেটা বলে দিতে পারে কী ঘটতে চলেছে; কেন সেটা সবার বুকে আঘাত করে, সেটা কেবল নোটবুকই বলতে পারে। সে কারণেই আমি দু'ঘণ্টা প্রকাশ আটকে রেখেছিলাম — ভয় ছিল, সমর্থকেরা ভাববেন আমি তাদের কষ্টটাকে ব্যবহার করছি। শেষে দুই স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে একটা সম্মত সম্পাদনা বের করি।

দ্বিতীয় মাত্রা — ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার। এখানে হিসাবটা আপাতদৃষ্টিতে পরিষ্কার: রাজস্ব, মজুরি, ঋণ, সমতা ও লাভজনকতার নিয়ম। কিন্তু বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার বাস্তবতায় ট্রান্সফারের আসল ছবিটা টেবিলে ধরা পড়ে না। ঋণ-সহ বাধ্যবাধকতার চুক্তি — লোন উইথ অবলিগেশন — ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে নীরে ধ্বংস করছে; তারা অনন্তকাল ধরে বড় ক্লাবের অর্ধগঠিত পণ্য তৈরি করে দিচ্ছে। একটা ছোট ক্লাব যখন বড় দলের একজন তরুণকে বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে ধার নেয়, তখন টেবিলে যে সংখ্যাটা দেখায়, সেটা ভবিষ্যতের একটা দায়। ক্লাবের হিসাবরক্ষক ওই সংখ্যাটা জানেন, গ্যালারির কেউ জানেন না — আর গল্পটা আসলে গ্যালারির।

আমি ৩১ বছর ধরে এই বাজার দেখছি, আর বারবার একই দৃশ্য দেখি: একটা ছোট ক্লাব এক মৌসুমে পাঁচজন ধার করা খেলোয়াড় নিয়ে দল সাজায়, তারা ভালো খেলে, বড় ক্লাব তাদের ফিরিয়ে নেয়, আর পরের মৌসুমে ছোট ক্লাবটাকে আবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। এই চক্রটা ক্লাবটাকে কখনো নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে দেয় না। টেবিলে এই চক্র একটা সংখ্যা; মাঠে এটা একটা গোটা প্রজন্মের স্বপ্নের অপচয়।

তৃতীয় মাত্রা — ফলাফল ও জনমতের চক্র। একটা দল হারলে টেবিল দেখা শুরু করে: পয়েন্ট, গড়, সাম্প্রতিক ফর্ম। কিন্তু বাংলাদেশ লিগের বাস্তবতায় একটা হার প্রায়ই কৌশলগত সংকটের ফল নয়; বেতন-বিলম্ব, বাসের ভাড়া, চিকিৎসার খরচ — এসব ছোট ছোট কারণ জমে জমে একটা হার তৈরি করে। জনমতের চাপ মাপার ঘরটায় কোচ, খেলোয়াড়, ব্যবস্থাপনা — তিনটা ঘর আছে, কিন্তু কোন ঘরটা ভরবে সেটা ঠিক করে দেয় গ্যালারির মেজাজ, যা কোনো সূচক ধরে না।

আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: কোনো নমুনা ছাড়া কোনো অনুমান টেকে না। নয় মাত্রার কাঠামোও তাই। কাঁচামাল শূন্য হলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো চুপ থাকা।

চতুর্থ মাত্রা — লিগের ভূগোল ও দলের অবস্থান। শিরোপার দৌড়, মহাদেশীয় আসন, মাঝের সারি, অবনমনের ঝুঁকি — ছকটা সুন্দর। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে দলগুলো এক জায়গায় স্থির থাকে না; পৃষ্ঠপোষক বদলালেই দলের অস্তিত্ব বদলে যায়, নাম বদলায়, রং বদলায়। স্থির একটা টেবিল এই চলমান বাস্তবতা ধরতে পারে না।

পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম ও শাসন। আর্থিক ফেয়ার প্লে, নিবন্ধন, শাস্তি, যোগ্যতা — সবই লিখিত। কিন্তু একজন খেলোয়াড়ের একটা কাগজ গোটা ক্লাবের ভাগ্য বদলে দিতে পারে, আর সেই গল্প কাগজের বাইরে থাকে। বিধি হলো কাঠামো, বিধির ভেতরের মানুষটাই আসল ঘটনা।

ষষ্ঠ মাত্রা — ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, ১২টি ক্লাব আর প্রায় ৩০০ খেলোয়াড় বেতন-কাট আর বিচ্ছিন্নতার মুখে পড়ল। আমি জুমে একটা রাউন্ডটেবিল ডাকলাম — বসুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়াচক্রের আটজন খেলোয়াড়। প্রত্যেকে চেয়েছিল, প্রকাশের আগে তাদের নিজের কথাগুলো তারা নিজে অনুমোদন করবে। ফলাফল হলো একটা ৪২০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস।

টেবিলের ড্রেসিংরুম-স্বাস্থ্য নামের ঘরটা মজুরি-বৈষম্য বা গোষ্ঠীদ্বন্দ্বের সংখ্যা গুনতে পারে, কিন্তু একজন খেলোয়াড় যখন ফোনের ওপাশে চুপ করে থাকে, তার মানে কী — সেটা কোনো সূচকে ধরা পড়ে না। খেলোয়াড়ের দুশ্চিন্তাটাই স্কোরলাইনের পেছনের আসল গল্প, আর সেটা মাপা যায় না, শোনা যায়। তখন থেকেই আমি একটা নাম-গোপন সাক্ষাৎকারের নিয়ম বানাই, আর সংবেদনশীল খসড়া দুজন সহকর্মীকে দিয়ে যাচাই করাই।

ওই আটজন খেলোয়াড়ের একজন বলেছিলেন, তিনি ঘরের বারান্দায় বসে ভাবছিলেন, ফুটবলটা তাঁর জীবনে আসলে কী দিল। এই প্রশ্নটার কোনো সূচক নেই।

সপ্তম মাত্রা — ঝুঁকির রূপরেখা। ঝুঁকির ছক সাধারণত খেলোয়াড়ের চোট, বেতন-বিল, নিয়ম ভাঙার শাস্তি নিয়ে ভাবে। কিন্তু ওই রাতে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ছিল অন্য: একটা খালি আউটপুটকে বিশ্লেষণ বলে ভুল করে ফেলার ঝুঁকি। এই ঝুঁকিটা কোনো টেবিলে লেখা থাকে না, অথচ এটাই সবচেয়ে সংক্রামক।

অষ্টম মাত্রা — মিডিয়া-ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। একটা টানা জয় পরিণত হয় উত্থানের গল্পে, একটা হার হয়ে ওঠে সংকট। কাঠামো প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক মাপতে পারে, কিন্তু ন্যারেটিভের তাপ কোথা থেকে আসছে — রংপুরের একটা চায়ের দোকান, নাকি সম্প্রচারকের হিসাব — সেটা সে জানে না।

নবম মাত্রা — শিল্পে ছড়িয়ে পড়ার পথ। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি ২১ দিন দোহায় ছিলাম। আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ফাইনাল ৩-৩ ড্র, টাইব্রেকারে আর্জেন্টিনা ৪-২ জয়ী; মেসি দুটি গোল করেছিলেন, এমবাপে তিনটি। আমি তারার পেছনে না ছুটে ফ্যান জোনে ৪৬ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, লিখেছিলাম সেই ৬০ হাজার শ্রমিকের কথা, যাদের স্টেডিয়ামে ঢোকার সুযোগ সীমিত।

টেবিলে গোটা শিল্পে প্রভাব নামের একটা ঘর আছে, যেখানে নিচে-নামার বাজার, সম্প্রচার আর পুঁজির নেটওয়ার্ক বসে। কিন্তু ওই ৪৬ জনের একজন যখন বললেন, তিনি চার বছর ধরে পরিবার দেখেননি, তখন ওই ঘরটায় কী লিখব? একটা বিশ্বকাপের আসল হিসাব বসে হাজারো পরিবারের অভিবাসনের খাতায়।

২০২১ সালের অভিজ্ঞতাও এখানে জরুরি। ইউরো ফাইনালে ইতালি বনাম ইংল্যান্ড ১-১ ড্র হয়েছিল, টাইব্রেকারে ইতালি ৩-২ জিতেছিল, ওয়েম্বলিতে উপস্থিত ছিল ৬৭ হাজার দর্শক। অন্যদিকে টোকিও অলিম্পিক চলছিল প্রায় খালি গ্যালারিতে। রংপুর থেকে বসে আমি ১৪ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যাঁরা দুটোই দেখেছিলেন, আর আমার লাইভ ব্লগে জমা হয়েছিল ৯৬০০ মন্তব্য।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি হুইসেলের মাঝের দুশ্চিন্তাটা শুনতে পাই। টেবিল ওই দুশ্চিন্তার একটা ঘরও তৈরি করতে পারেনি, কারণ সংখ্যা দিয়ে নীরবতা মাপা যায় না।

এই নয়টা মাত্রা আলাদা আলাদা করে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। প্রতিটি ঘর কেবল তখনই ভরে, যখন তার পেছনে একটা মানুষের মুখ থাকে। ২০১৭ সালে আমি যে স্ট্যাট-প্যাকটা প্রতি ম্যাচের আগে বানাতাম, সেটা একা কখনো গল্প হয়ে ওঠেনি। গল্প হয়েছে তখন, যখন তার পাশে বসেছে সমর্থকের একটা বাক্য।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যেটা এই লেখার মূল। যারা ভাবছেন নয়-স্তরের কাঠামোটা ব্যর্থ হয়েছে, তারা ভুল দিকে তাকাচ্ছেন। কাঠামোটা ব্যর্থ হয়নি — সে ঠিক কাজটাই করেছে: সে তথ্য বানায়নি। একটা ভরা টেবিলের চেয়ে একটা সৎ শূন্য অনেক বেশি মূল্যবান। যদি ওই নয়টা ঘরে জোর করে কোনো সিদ্ধান্ত বসানো হতো, পাঠক পেতেন সুন্দর দেখতে একটা মিথ্যা।

আসল ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। যখন বিশ্লেষণ কাঠামো নোটবুকের নিচে না বসে, তখন সে খালি তথ্যকে বিশ্লেষিত বলে চালিয়ে দিতে পারে — আর সেই ভুলটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে নীরব সংকট। ডেটা হলো প্রতিধ্বনি; নোটবুক হলো কণ্ঠস্বর। প্রতিধ্বনি নতুন কিছু বলে না, সে কেবল ফিরিয়ে দেয় যা আগে বলা হয়েছে। রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখলে প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানবিক নাড়ি থাকে — সেই নাড়িটাই টেবিলের বাইরে।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? প্রশ্নটা এখন কাঠামো কতটা বড় হবে তা নিয়ে নয়, বরং কে নোটবুকটা ভরবে তা নিয়ে। বিট কিপার আওয়াজের পেছনে ছোটে না; বিট মানুষের ছন্দ ধরে রাখে। নয় মাত্রার ছক ভালো দাস, কিন্তু সে প্রভু নয় — প্রভু সেই মানুষ, যে স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়ের মায়ের সঙ্গে কথা বলেন। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ আবার শূন্য হাতে ফিরে আসবে, তখন ভয় পাওয়ার কিছু নেই — ভয় পাওয়ার সময় হলো, যখন সে শূন্যতাকে সাজিয়ে আপনার সামনে ধরবে।