সূত্রহীন উদ্ধৃতি, তারিখহীন ম্যাচ: লিভারপুল–চেলসি রিপোর্টের নথি-অডিট

প্রথমে যেটা চোখে পড়ে সেটা ফুটবল নয়, কাগজের গঠন। একটি প্রি-ম্যাচ রিপোর্ট: লিভারপুল বনাম চেলসি, কারাবাও কাপ ২০২৬/২০২৭, আর ম্যানেজার আন্দ্রোনি ইরাওলার বদল-নিয়ে-বলার উদ্ধৃতি। লাইন ধরে এগোলে একটা পুনরাবৃত্তি চোখে পড়ে, প্রায় প্রতিটি বাস্তব দাবির পাশে বসানো আছে ‘সূত্র: নেই’। ম্যাচের নির্দিষ্ট তারিখ নেই, বাইলাইন নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, প্রেস কনফারেন্সের ট্রান্সক্রিপ্ট বা লিংক নেই। শুধু একটি বাক্য, ‘পরদিন ভোররাতে’ ম্যাচ। এত অনিশ্চিত ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে যে লেখাটি, তার সবচেয়ে নির্দিষ্ট এবং সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ দাবিটি একটি নাম—ইরাওলা লিভারপুলের ম্যানেজার। গোটা প্রতিবেদন ওই একটি নামের ওপর নির্ভরশীল, আর সেই নামটিই সবচেয়ে কম যাচাই করা। পেশাগত অভ্যাস হিসেবে আমি উদ্ধৃতির আগে ট্রান্সক্রিপ্ট দেখি, দাবির আগে নথি। এখানে ট্রান্সক্রিপ্ট নেই। উদ্ধৃতিগুলো ইরাওলার নামে ঘুরছে, কিন্তু কোন সংবাদ সম্মেলনে, কোন তারিখে, কোন প্রতিযোগিতার প্রাক্কালে সেগুলো বলা হলো, তার হদিস লেখায় নেই। সাংবাদিকতার প্রাথমিক পাঠটা সরল: উদ্ধৃতি যাকে আরোপ করা হচ্ছে তার পরিচয় যাচাই না হলে উদ্ধৃতির বিষয়বস্তু নিয়ে বিতর্কের প্রশ্নই ওঠে না। লেখাটির মূল বক্তব্য সংক্ষেপে এই—লিভারপুল ঘরের মাঠ আনফিল্ডে চেলসির মুখোমুখি হবে কারাবাও কাপে, আন্তর্জাতিক বিরতির পর সূচির চাপে পড়ে দল ঘোরাতে বাধ্য হচ্ছেন ম্যানেজার। উদ্ধৃতির ভাষায়, ‘আমরা ঘোরাবো এ কারণে নয় যে ঘোরানোর জন্য অনেক বিকল্প আছে’; বদল ‘আমাদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ আমাদের প্রয়োজনীয় খেলোয়াড়রা নেই’। এরপরও তিনি ‘ব্যক্তিগতভাবে খুশি’, কারণ এতে সব খেলোয়াড় জড়িয়ে পড়ে। চারটি বাক্য, চারটি ভিন্ন দিক, আর একটিও যাচাই করা যায় না। কারাবাও কাপ ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে উপেক্ষিত অথচ সবচেয়ে নির্মম প্রতিযোগিতা। এখানে বড় ক্লাবগুলো বছরের পর বছর দ্বিতীয় সারির দল নামায়, তারপর সেমিফাইনালে পৌঁছে হঠাৎ করে তার গুরুত্ব মনে করে। ইএফএল-এর নিজস্ব রেকর্ড তালিকা অনুযায়ী (২০২৪ সাল পর্যন্ত হালনাগাদ) এই প্রতিযোগিতা সর্বাধিক ১০ বার জিতেছে লিভারপুল—এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, ক্লাবটি ঐতিহাসিকভাবে এই টুর্নামেন্টকে কতটা সিরিয়াসলি নিয়েছে। অথচ যে রিপোর্টটি নিয়ে কথা হচ্ছে, সেখানে রাউন্ডের নাম নেই, ড্র-এর ব্যাখ্যা নেই, দুই দলের সাম্প্রতিক সূচির তুলনা নেই। কেবল ‘উচ্চ মর্যাদার ম্যাচ’ আর ‘কম আদর্শ পরিস্থিতি’—দুটো সম্পাদকীয় বিশেষণ। ঘোরানো নিয়ে সংবাদ একটি জনরা, আর সেই জনরার উৎপাদন-প্রক্রিয়া কারও অজানা নয়। প্রেস অফিস জানে, ‘ঘোরানো’ শব্দটি নিরাপদ; এটি কোনো কৌশলগত প্রতিশ্রুতি নয়, তাই পরে ভুল প্রমাণিত হওয়ার ঝুঁকি কম। সাংবাদিক জানে, এই শব্দটি দিয়ে সহজে শিরোনাম বানানো যায়। পাঠক জানে, বদলের তালিকা ম্যাচের আগেই পেয়ে যাবেন। তিন পক্ষের এই সুবিধাজনক চুক্তিতে একটি জিনিস অনুপস্থিত থাকে—প্রমাণ। এখন নথিটির ভেতরে ঢোকা যাক। দাবি এক: আন্তর্জাতিক বিরতির পর সূচি congested। কত ম্যাচ, কত দিনের ব্যবধানে, কত ভ্রমণ—কোনো সংখ্যা নেই। দাবি দুই: খেলোয়াড়রা ক্লান্ত। কোন খেলোয়াড়, কত মিনিট খেলেছেন, ইনজুরি তালিকায় কে আছেন—কিছুই নেই। দাবি তিন: লিভারপুল ‘উচ্চ আত্মবিশ্বাসে’ আছে, কারণ ব্রাইটনকে ২-০ গোলে হারিয়েছে। ম্যাচটি কবে, কোন প্রতিযোগিতায়, কে গোল করেছে—অসূত্র। একটি ফলাফল দিয়ে ‘আত্মবিশ্বাস’ মাপা যায় না; একটি ম্যাচের স্কোরলাইন কোনো অবস্থার প্রমাণ নয়। দাবি চার: চেলসির অবস্থা, সম্ভাব্য দর্শন বা গুরুত্ব নিয়ে একটিও বাক্য নেই। উদ্ধৃতিগুলোর ভেতরেও একটা টান আছে, যা লেখাটি মেটায়নি। একদিকে বদল ‘বাধ্য হয়ে’ করতে হচ্ছে, কারণ প্রয়োজনীয় খেলোয়াড় নেই; অন্যদিকে ম্যানেজার ‘খুশি’, কারণ সবাই সুযোগ পাচ্ছে। আবার বলা হচ্ছে, যত বেশি খেলোয়াড় পাওয়া যাবে, ঘোরানো তত সহজ হবে। এই তিনটি বক্তব্য পরস্পরবিরোধী নয়—ম্যানেজাররা প্রায়ই বদলকে একই সঙ্গে বাধ্যবাধকতা ও সুযোগ হিসেবে দেখান। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ ছিল এই তিনটি সুতো আলাদা করা: কোনটা ক্লান্তি, কোনটা স্কোয়াড-সংকট, কোনটা কৌশলগত পছন্দ। লেখাটি সেটি করেনি; বরং তিনটি কারণকে একসঙ্গে জড়িয়ে একটি আবেগময় গল্প বানিয়েছে। আরও একটা জিনিস খেয়াল করুন। একটি প্রি-ম্যাচ রিপোর্টের শেষে ‘সম্পর্কিত শিরোনাম’ হিসেবে বসানো হয়েছে ফ্লোরিয়ান ভার্টজ-সংক্রান্ত একটি লিংক এবং প্রিমিয়ার লিগের পয়েন্ট টেবিলের একটি প্রোমো। কারাবাও কাপের ম্যাচে পয়েন্ট টেবিলের প্রাসঙ্গিকতা শূন্য। এই সংযোজনটি তথ্যের জন্য নয়, ক্লিকের জন্য। আর ঠিক এখানেই প্রকাশনার আসল উদ্দেশ্যটি নিজের মুখ খুলে ফেলে। সূত্রের ক্ষয় কীভাবে ঘটে, সেটি এই লেখায় প্রায় পাঠ্যপুস্তকের মতো দেখা যায়। প্রথম ধাপ: একটি সংবাদ সম্মেলনে কিছু বাক্য বলা হলো। দ্বিতীয় ধাপ: কেউ সেটি প্যারাফ্রেজ করলেন। তৃতীয় ধাপ: একটি অ্যাগ্রিগেটর সেটি তুলে নিল। চতুর্থ ধাপ: তালিকায় দাবিটির পাশে বসে গেল ‘তথ্য’ লেবেল। পঞ্চম ধাপ: পাঠক সেটি বিশ্বাস করলেন, কারণ লেবেল আছে। হারানো জিনিসটা গেট রিসিট নয়, উদ্ধৃতির জন্মসনদ। সেটি হারানো ছিল না—তার নাম বদলানো হয়েছিল। ভিন্ন পোর্টাল, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন শিরোনাম, কিন্তু প্রক্রিয়াটি অভিন্ন; আমি একই হিসাবরক্ষককে খুঁজে পেলাম। ক্লান্তির প্রশ্নটিতে ঢুকলে আরেকটি স্তর খোলে। ফুটবলে ক্লান্তি মাপা হয় তিনটি জিনিসে—মিনিটের বোঝা, জিপিএস-ভিত্তিক দূরত্ব ও স্প্রিন্ট সংখ্যা, আর মেডিকেল ফাইলের লোড-ম্যানেজমেন্ট নোট। তিনটির একটিও রিপোর্টে নেই। বদলের কারণ হিসেবে ‘ক্লান্তি’ বলা হচ্ছে, অথচ ক্লান্তির কোনো পরিমাপ উপস্থাপন করা হচ্ছে না। যে সাংবাদিকতা দেহকে বিষয় করে লেখে, তার প্রথম নথি হওয়া উচিত ক্লাবের মেডিকেল রুম—মূল: ডাক্তার। সেটি না থাকলে বদল-সংক্রান্ত প্রতিটি ব্যাখ্যা অনুমানে পরিণত হয়, আর অনুমান দিয়ে ম্যানেজারের সিদ্ধান্তের ন্যায্যতা প্রমাণ করা যায় না। এখানে সহজ সিদ্ধান্তটি হলো: লেখাটি ভুয়া। কিন্তু সহজ সিদ্ধান্তটি ঠিক নয়। বাস্তবে এই ধরনের রিপোর্টের আশি শতাংশ সত্য হতে পারে; প্রেস কনফারেন্স সত্যিই হয়েছে, সাংবাদিক সত্যিই সেখানে ছিলেন, বাক্যগুলো সত্যিই বলা হয়েছে। বিপত্তিটা ঘটে একটি মাত্র শব্দে—ক্লাবের সঙ্গে ম্যানেজারের নামটি জোড়া দেওয়ার সময়। এই একটি ভুল পুরো নথিকে বাতিল করে দেয়, কারণ বাকি সব উদ্ধৃতির অর্থ তখন পাল্টে যায়: এই কথাগুলো কে বললেন, কোন ক্লাবের প্রতিনিধি হিসেবে বললেন? সমালোচকরা এখানেই বাড়াবাড়ি করেন; তাঁরা সব অসূত্র দাবিকে বানানো বলে ধরে নেন। সেটি প্রয়োজনীয় সতর্কতা নয়, বরং অলসতা। দ্বিতীয় যে জিনিসটি সমালোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে, সেটি হলো বদল-সংক্রান্ত বক্তব্যের কার্যকারিতা। ‘বাধ্য হয়ে বদল করছি’—এই একটি বাক্য ম্যাচ শুরুর আগেই লেখা এক ধরনের বীমা। জিতলে বলা হবে, সীমিত সম্পদ দিয়েও কৌশল কাজ করেছে; হারলে বলা হবে, হাতেই তো খেলোয়াড় ছিল না। সাংবাদিকতার কাজ এই বীমাপত্রটি চিহ্নিত করা, সেটির ভাষা নিজের মতো করে পুনরুচ্চারণ করা নয়। তাই এই নথি নিয়ে দাঁড় করানোর মতো প্রশ্নগুলো সরল। লিভারপুলের ম্যানেজার কে, তার সরকারি নিশ্চয়তা কোথায়? সংবাদ সম্মেলনটি কোন তারিখে, কোন প্রতিযোগিতার প্রাক্কালে অনুষ্ঠিত? ব্রাইটনের বিরুদ্ধে ২-০ ফলাফলটি কোন ম্যাচের? ইনজুরি ও স্কোয়াড-সংকটের তালিকা কোথায়? এই পাঁচটি প্রশ্নের উত্তর না এলে লেখাটি সংবাদ নয়, বরং একটি অসম্পূর্ণ খসড়া। আর যে পোর্টাল এই খসড়াটি প্রকাশ করেছে, তাদের ে এই ধরনের কত খসড়া জমা আছে—সেটিই এখন পরের প্রশ্ন। ফুটবল-সংবাদমাধ্যমের আসল সংকট এখন তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের লেবেলিং। পাঠক যাচাই করতে পারেন না, কারণ যাচাইয়ের উপকরণ তাঁর হাতে দেওয়া হয় না। ফলে কর্তব্য সাংবাদিকের, পাঠকের নয়—প্রকাশের আগে নিজের নথির বিরুদ্ধে নিজেকেই দাঁড় করানো। পরের রাউন্ডে লিভারপুল মাঠে নামলে বদলের তালিকা নিয়ে প্রতিযোগিতা হবে; কিন্তু তার আগে এই একটি প্রশ্নের উত্তর চাই—কাগজটিতে ওই নামটি কে বসালেন, আর কেন কেউ সেটি যাচাই করলেন না?