চারশো জীবনের একটি স্ক্রিন: ট্রেসোল্ডি, মিলান আর দরজার ওপাশের নীরবতা

আমি লেজারটা খুলে দেখি চল্লিশটা নাম এখনো নিজেদের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করছে। খুলনার প্রেস ক্লাবের হলঘরে টাঙানো বারো ফুটের স্ক্রিনটা এখনো আমার চোখে লেগে আছে। ২০১৮ সালের জুলাই, রাত নয়টা, চারশো মানুষ বসে আছে, আর আমি সাউন্ড ডেস্কের পাশে ল্যাপটপে বসে ফাইল করছি। ওই স্ক্রিনে যখন কোনো নাম ভেসে ওঠে, হলঘরটা একসাথে শ্বাস নেয়। আর যখন নামটা নিভে যায়, কেউ কেউ মাথা নিচু করে ফোনের দিকে তাকায়। সেই অভ্যাসটা আজও যায়নি। তাই যখন ক্লাব ব্রুগের বিরুদ্ধে মিলানের নিকোলো ট্রেসোল্ডির পেছনে ছোটার খবরটা আমার ডেস্কে এল, আমি প্রথমে গোলটা দেখিনি। আমি দেখেছি টাকার অঙ্কটা — একদিকে পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরোর বেশি চাওয়া, অন্যদিকে পঁয়ত্রিশ মিলিয়নের প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া। এই পনেরো মিলিয়ন ইউরোর ফাঁকটাই আসল গল্প। খেলোয়াড়ের দাম নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে নীরবতা কখনো নীরবতা থাকে না। ওটা একটা ভাষা। ব্রুগের আগস্টে পঁয়ত্রিশ মিলিয়ন ফিরিয়ে দেওয়াটা ছিল বাজারের ভাষায় একটা বাক্য — আমরা দ্বিতীয়বার বিক্রি করব না। কিন্তু আমি যদি তেত্রিশ বছর এই বাজার পড়ে কিছু শিখে থাকি, সেটা হলো ক্লাব কখনো দাম ফিরিয়ে দেয়, বিক্রি ফিরিয়ে দেয় না। আমি আমার লেজারে দাবিগুলো তিন স্তরে ভাগ করি। এ স্তর মানে কাগজ দেখেছি। বি স্তর মানে দুইটা সূত্র একমত। সি স্তর মানে একটাই কণ্ঠ। এই কাহিনিতে এ স্তরের জিনিস মাত্র দুটো — ফিরিয়ে দেওয়া প্রস্তাবটা, আর মিলানের সঙ্গে ব্রুগের আগের লেনদেন। বাকিটা সব বি আর সি। আর একটা কথা আগেই বলে রাখি। এই প্রতিবেদনে ফুটবল নেই। ফর্মেশন নেই, ভূমিকার বর্ণনা নেই, প্রতিপক্ষের ব্লক ভাঙার পদ্ধতি নেই। শুধু গোল আছে। একটা বিশাল নামের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক, দুই মাসে দুটো হ্যাটট্রিক। এটা স্কাউটিং নয়। এটা একটা পিক। আর বাজার ঠিক পিকের দামেই কিনে ফেলে, প্রক্রিয়ার দামে নয়। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা আসে। তেত্রিশ বছরে আমি যত ট্রান্সফার দেখেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলগুলো হয়েছে এমন খেলোয়াড়ে, যাঁকে সবাই ঠিক সেই মুহূর্তে দেখেছে যখন তিনি সবচেয়ে উজ্জ্বল। দুই মাসে দুটো হ্যাটট্রিক মানে কোনো বেসলাইন নয়, একটা বিচ্যুতি। বিচ্যুতি দিয়ে দাম ঠিক করা যায়, মূল্য নির্ধারণ করা যায় না। আমার লেজারে যাঁদের নাম আছে, তাঁদের অনেকেই এমন একটা ঝলক দিয়ে বড় ক্লাবে গেছেন, আর তিন মাস পর প্রেস বক্স থেকে দেখা গেছে, ওই ঝলকটা ছিল তাঁর একমাত্র অস্ত্র। তারপর আসে সবচেয়ে ব্যবসায়িক প্রশ্নটা। মিলান কি স্টার্টার চায়, নাকি গড়ে তোলার উপাদান? পঞ্চাশ মিলিয়নের বিনিয়োগ সিরি আ-তে স্টার্টারের দাবি তৈরি করে। বিশ বছরের একটা ছেলে, এক ঝলক ফর্ম, এখনো নিজের লিগে প্রমাণ করেননি — সে গড়ে ওঠার বাঁক। দুটো চাহিদা পরস্পরবিরোধী, আর প্রতিবেদনটা কোনটা মিলান চায়, সেটা ঠিক করে না। জানুয়ারি নাকি গ্রীষ্ম — এই দ্বিধাটাই বলে দেয়, ভেতরে ভেতরে সিদ্ধান্তটা এখনো হয়নি। এখানে একটা জিনিস অনেকে এড়িয়ে যান। ট্রেসোল্ডি ইতালিতে জন্মগ্রহণকারী খেলোয়াড়। সিরি আ-র জন্য এটা শুধু কাগজের সুবিধা নয়, এটা একটা সম্পদ। ইউরোপের বাইরের কোটা লাগে না, ঘরোয়া প্রশিক্ষিত তালিকায় জায়গা হতে পারে। যে ক্লাবগুলো দক্ষিণ আমেরিকা থেকে খেলোয়াড় আনতে গিয়ে কোটা আর কাগজের জটে আটকে যায়, তাদের কাছে এই একটা লাইন কমপক্ষে দশ মিলিয়ন ইউরোর সমান মূল্যবান। অথচ কোনও লেখালেখিতে এই কথাটা নেই। কারণ পাসপোর্ট নিয়ে লেখা যায় না, পাসপোর্ট নিয়ে হাজার হাজার মানুষ স্ক্রল করে না। আরেকটা জিনিস আমার কাছে সবচেয়ে বেশি সন্দেহজনক ঠেকে। রেডবার্ডের মালিক ব্যক্তিগতভাবে রিক্রুটমেন্ট প্রধানকে নির্দেশ দিয়েছেন ট্রেসোল্ডির শিবির নজরে রাখতে। মালিক যখন একটা নির্দিষ্ট নাম ধরিয়ে দেন, পেশাদার ফিল্টারটা কাজ করে না। যে লোকটার কাজ ছিল বলা 'দামটা ভুল', সে এখন বলে 'কীভাবে দামটা তোলা যায়'। এটা আমি নতুন কিছু বলছি না, আমি শুধু লেজারে লিখে রাখছি। এখন আসি সেই জায়গায় যেটা কেউ লিখছে না। সবাই বলছে মিলানের এগিয়ে যাওয়াটা প্রতিযোগিতার ফল — ইন্টার আগ্রহ দেখিয়েছে, রোমা অল্টারনেটিভ খুঁজেছে, তাই মিলান তাড়াহুড়ো করছে। আমি বলছি উল্টোটা। প্রতিযোগিতাটা প্রতিযোগিতা নয়, একটা চাপ তৈরি করার যন্ত্র। একই উইন্ডোতে তিনটা ক্লাব একই স্ট্রাইকারের পেছনে ছুটলে দাম বাড়ে না কারণ খেলোয়াড় ভালো, দাম বাড়ে কারণ তিনটা ক্লাব একে অপরকে দেখছে। আর এখানে সবচেয়ে রঙিন ব্যাপারটা হলো, ইন্টারের আগ্রহ হয়তো আধা-সত্যি। বাবার কথাটা পড়ুন — ছেলে ইন্টারে যাবে না। এই কথাটা গণমাধ্যমে ছাপা হয়েছে ঠিক সেই সময়ে, যখন কথা বলার সবচেয়ে বড় প্রয়োজন। বাবা পেশাদার ফুটবলার ছিলেন, ডিফেন্ডার। অভিজ্ঞতা Amar মতো মানুষ হঠাৎ আবেগে কথা বলেন না। উনি ঠিক তিনটা কাজ করলেন একসাথে — ব্রুগেকে বুঝিয়ে দিলেন ছেলেটা যেতে চায়, ইন্টারকে বুঝিয়ে দিলেন দরজাটা বন্ধ, আর মিলানকে বুঝিয়ে দিলেন এখনই কাজটা সারতে হবে। একে এজেন্টের কাজ বলে, শুধু পারিবারিক সম্পর্কের ছলে করা হচ্ছে। আমার চোখে এটা কৌশল, অনুভূতি নয়। তাহলে আসল সমস্যা কোথায়? মিলান যেটা কিনতে যাচ্ছে, সেটা ফুটবলার নয়। সেটা একটা কাহিনি। শৈশবের ক্লাব, বাবার স্বপ্ন, বড় নামের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক — এই তিনটা জিনিস মিলে যে দাম তৈরি হয়, সেটা খেলোয়াড়ের বাজারমূল্যের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। আর যে ক্লাব কাহিনি কিনে, সে পরের মরশুমে হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখে, কাহিনিটা ড্রেসিংরুমে ঢোকে না। আমি জানি এটা নিষ্ঠুর শোনাবে। কিন্তু আমি লেজার নিয়ে বসা মানুষ, গল্প নিয়ে নয়। আর লেজারে লেখা আছে — জানুয়ারিতে বিক্রি মানে ব্রুগের জন্য সবচেয়ে খারাপ সময়, কারণ গোলস্কোরার মাঝ-মরশুমে বদলানো যায় না। গ্রীষ্মে মিলান বাজারে বিকল্প খুঁজে পায়, ব্রুগে পায় না। মিলান যদি জানুয়ারিতে যায়, সে নিজের সবচেয়ে বড় সুবিধাটা নিজে নষ্ট করে। এই কারণে প্রতিবেদনের 'জানুয়ারি বা পরের গ্রীষ্ম' — এই দ্বিধাটাই খবরের সবচেয়ে সৎ বাক্য। আর একটা সত্যি কথা। মিলান প্রিমিয়ার লিগের কোনো ক্লাবের সঙ্গে দামের লড়াইয়ে জিততে পারে না। এই বাজারে মিলানের একমাত্র সম্বল — সম্পর্ক আর প্রেম। ব্রুগের সঙ্গে আগের লেনদেন, পরিচিত মুখ, পুরনো ছাঁচ। আর ছেলের শৈশবের ক্লাব। এই দুটো জিনিস টাকা নয়। কিন্তু টাকার জায়গায় কাজ করে। এটাই এই চুক্তির একমাত্র অস্ত্র, আর এই অস্ত্রও সীমিত। কারণ ব্রুগে মিলান-সমর্থক স্ট্রাইকারের কাছ থেকেও পঞ্চাশ মিলিয়ন চাইবে। আমার লেজারে নামগুলো থাকে, কারণ ক্লাবগুলো ভুলে যায়। ক্লাব ভুলে যায় ফিরিয়ে দেওয়া প্রস্তাবটা কত দিন টিকে ছিল, ভুলে যায় কে আগে হ্যাটট্রিক করেছিল, ভুলে যায় কোন সূত্র কত টাকা চেয়েছিল। লেজার ভোলে না। যদি এই চুক্তি হয় — আর এখনকার ভাষা 'নজরে রাখা', 'তাড়াহুড়ো নয়', তাই আমার অনুমান দাম চল্লিশ থেকে পঁচিশের মাঝের কোনও জায়গায় থামবে, বাকিটা অ্যাড-অনে — তাহলে পরের দরজাটা খুলবে বেলজিয়ামে। মিলান একটা পথ তৈরি করবে, আর ইউরোপের বাকি ক্লাবগুলো শিখে ফেলবে, ওই পথে হাঁটলে দাম বাড়াতে হয়। ব্রুগে পরের বিক্রিতে আরও পঞ্চাশ মিলিয়ন চাইবে, তারপর আরও পঞ্চাশ। আর যদি না হয়? তাহলে ট্রেসোল্ডি ব্রুগেতে থেকেই যাবেন, আরেকটা হ্যাটট্রিক করবেন, আর পরের জানুয়ারিতে তাঁর নামটা সেই স্ক্রিনে ফিরে আসবে — ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ আর তাঁর ফুটবল দেখবে না, শুধু গোলের সংখ্যাটা দেখবে। আমি লেজারটা বন্ধ করি। চল্লিশটা নামের পাশে একটা করে ছোট দাগ। কোনওটা সবুজ, কোনওটা কালো। কোনওটা এখনো ফাঁকা। ট্রেসোল্ডির নামটা কোন ঘরে বসবে, সেটা আজ রাতে ঠিক হবে না। ঠিক হবে কেউ যখন নিজের লজ্জার ভয়ে, নয়তো নিজের সুবিধার ভয়ে, ফোনটা তুলে নেবেন।