৭৫ মিনিটের ফাঁক: এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে 'অপরাজিত' শব্দটা যেখানে অর্থ হারায়

সকাল ন'টা ৩০-এ ভারতের পুরুষ কাবাডি দল থাইল্যান্ডের বিপক্ষে। তার ৭৫ মিনিট পরে, একই ভেন্যুতে, ভারতের মহিলা দল নেপালের বিপক্ষে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালের সূচি এভাবেই সাজানো—২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। প্রথমে এটা নিছক লজিস্টিক তথ্য মনে হয়। কাবাডিতে সময় কখনো নিছক লজিস্টিক নয়। রেইডার সীমানা পেরোনোর পর তার কণ্ঠে 'কাবাডি-কাবাডি' চলতে থাকে; থেমে গেলে ধরে নেওয়া হয় সে শ্বাস নিচ্ছে, আর শ্বাস নেওয়ার অর্থ রেইড বাতিল। ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে টাচ করে নিজের কোর্টে ফিরতে হয়। এখানে ঘড়ি পটভূমি নয়, ঘড়িটাই নিয়ম। তাই দুই সেমিফাইনালের মাঝের ৭৫ মিনিট আমার কাছে কৌতূহলের বিষয় হয়ে দাঁড়াল—দুই ভারতীয় দল, দুই প্রতিপক্ষ, আর মাত্র এক ঘণ্টার বেশি সময়ের মধ্যে দুই প্রজন্মের প্রত্যাশা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপের ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা গতি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি তার অ্যাক্সিলারেশনকে ১০০ মিটার স্প্রিন্টারের ড্রাইভ ফেজের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। তখন বুঝেছিলাম—আমি ভাবছিলাম ফুটবল দেখছি; আসলে ভিড়সহ পদার্থবিজ্ঞান দেখছিলাম। কাবাডি সেই উপলব্ধির আরও ঘন সংস্করণ। ট্র্যাকে সময় মাপা হয় ঘড়ি দিয়ে; কাবাডিতে সময় টের পাওয়া যায় ফুসফুসে, সাত পা হাঁটার ছন্দে, ক্যান্টের ওঠানামায়। তাই প্রশ্নটা সরল নয়। ভারত দুই বিভাগেই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। কিন্তু অপরাজিত থাকা আসলে কী প্রমাণ করে? প্রসঙ্গটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এশিয়ান গেমসে কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে পোডিয়াম ইভেন্ট, মহিলাদের বিভাগ যুক্ত হয়েছে ২০১০ সালে। আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এ যে সংস্করণ খেলা হচ্ছে সেটি 'স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল'—আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার দীর্ঘ আর ১০ মিটার চওড়া, প্রতি দলে সাত খেলোয়াড়, ম্যাচ চল্লিশ মিনিটের। রেইড মানে আক্রমণ: একজন খেলোয়াড় প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টাচ করে ফেরে। ট্যাকল মানে প্রতিরক্ষা: সাতজন মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে পয়েন্ট। 'অল আউট' মানে পুরো দল আউট হয়ে যাওয়া—প্রতিপক্ষ পায় ২ পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সব খেলোয়াড় ফিরে আসে। 'ডু-অর-ডাই রেইড' মানে টানা দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক; কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। 'বোনাস লাইন' পার হলে ১ পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। 'সুপার ট্যাকল'—তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট। মূল বিষয় হলো ফরম্যাট। সেমিফাইনাল সিঙ্গেল এলিমিনেশন—হারলেই মেডেল-অভিযান শেষ, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। কাবাডির গতি আর পয়েন্ট-ওঠানামার সঙ্গে এই ফরম্যাট যুক্ত হলে যা তৈরি হয়, সেটা কোনো নকআউট টুর্নামেন্টে আর নেই। একটা উদাহরণ ধরা যাক। প্রথম কয়েক মিনিটে একটা ভুল ট্যাকল, একটা ভুল পজিশন—আর প্রতিপক্ষ অল আউট নিয়ে নিল। ২ পয়েন্ট যোগ হলো, কিন্তু আসল ক্ষতি পয়েন্টে নয়। পুরো সাতজনের লাইনআপ রিসেট হয়ে গেল, ছন্দ ভেঙে গেল, যারা ফেরত এল তারা ফিরল ঠান্ডা শরীরে। কাগজে এটা ২। কোর্টে এটা প্রায় ছয়-সাত পয়েন্টের দোলা। চল্লিশ মিনিটের খেলায় এই একটা মিনিটই সেমিফাইনাল নির্ধারণ করে দিতে পারে। এখানেই ভারতের সুবিধাটা কারিগরি। ডু-অর-ডাই নিয়ম নিষ্ক্রিয় রেইডারকে শাস্তি দেয়। যে দলের রেইডিং বেঞ্চ গভীর, সে দল ঝুঁকি নিতে পারে—বারবার আগ্রাসী এন্ট্রি, ফাঁদ পাতা এন্ট্রি, বোনাস লাইনের সাহসী দৌড়। ভারতের পুরুষ এবং মহিলা দুই দলের কাঠামোই এই ঝুঁকি বহন করার মতো গভীরতার ইঙ্গিত দেয়, অন্তত গ্রুপ পর্বের ফল তাই বলছে। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। গ্রুপ পর্বের ফল 'ভলিউম'—কত জিতল, কত অপরাজিত থাকল। সেমিফাইনাল চায় 'এফিসিয়েন্সি'—প্রতি রেইডে কত পয়েন্ট, ট্যাকল সাকসেস রেট কত শতাংশ, সুপার ট্যাকলের অনুপাত কত। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতের পুরুষ দল আর নেপালের বিপক্ষে মহিলা দল নামার আগে এই সংখ্যাগুলো কোথাও নেই। আমি যখন কাবাডি দেখি, আমি আসলে লাইনআপের ভেতরে ঢুকে পড়া আর কোর্ট ছেড়ে বেরোনোর ভূগোল দেখি। ১৩ বাই ১০ মিটার—এই আয়তনে ঢোকার জায়গা মোটামুটি বাঁ দিকের করিডর, কিন্তু বেরোনোর পথ ইচ্ছেমতো বদলানো যায় না। প্রতিপক্ষের দুই কর্নার আর দুই কভার মিলে একটা ত্রিভুজ বানায়, আর সেটার ভেতরে রেইডারকে ঠেলে দেওয়ার চেষ্টা করে। আমার অভিজ্ঞতায়, রেইডারদের সিদ্ধান্ত নিতে হয় চোখের পলকে—ক্যান্ট চালু রেখে, শরীরের ওজন সামনের পায়ে রেখে, বাম কাঁধ ঘুরিয়ে। এই মুহূর্তে ফুসফুস সিদ্ধান্ত নেয়। ক্যান্ট একটি শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ পরীক্ষা। জোরে বলতে থাকলে ফুসফুস দ্রুত খালি হয়; নিচু স্বরে বললে এন্ট্রি ধীর হয়। কে কোন পথ বেছে নেয়, সেটাই বলে দেয় তার রেইডিং ব্যক্তিত্ব। সুপার ট্যাকল আর বোনাস লাইনের মতো নিয়মগুলো এই নাটককে গাণিতিক করে তোলে। ছয় ডিফেন্ডার কোর্টে থাকলে বোনাস লাইনের দাম ১ পয়েন্ট, কিন্তু পাঁচজন নেমে গেলে সেটি অর্থহীন। আবার তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সুপার ট্যাকলের দাম ২ পয়েন্ট। অর্থাৎ রক্ষণের গভীরতা বাড়ালে যে ট্যাকল ঝুঁকি বাড়ে, আর গভীরতা কমালে পুরো দল রিস্ট্যাক করে একটা বড় স্কোর নিয়ে ফেরার সুযোগ তৈরি হয়। এই দুই ধাপের হিসাব মাথায় রেখেই ডিফেন্ডিং ক্যাপ্টেন অর্ডার ছাড়ে—আগ্রাসী হব, আরও একটা খেলোয়াড় ছেড়ে দেব, নাকি সুপার ট্যাকল ফাঁদে প্রতিপক্ষকে টানব। সেমিফাইনাল এই হিসাবের পরীক্ষাগার। কিন্তু আমি কাবাডি বিশ্লেষণ করি মাঠ থেকে দূরে বসে অনেকটা সময়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ভিড়। ২০২০ সালে শাওশিং-এ চীনা জাতীয় ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড চ্যাম্পিয়নশিপে দর্শক ছিল না। ১১০ মিটার হার্ডলসে শিয়ে ওয়েনজুন জিতেছিলেন ১৩.২৪-এ, আর আমি তখন এক অনুপস্থিত ভিড়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেখানে আমি শিখেছিলাম, 'ম্যাচ ডে' আসলে একটা মানসিক চুক্তি—খেলোয়াড়ের সঙ্গে দর্শকের, প্রত্যাশার সঙ্গে বাস্তবের। কাবাডিহলে সেই চুক্তিটা আরও স্পষ্ট, কারণ খেলোয়াড় সাত হাত দূরে দাঁড়িয়ে থাকা প্রতিপক্ষেরFacades মুখ দেখতে পায়। এখন আসি ৭৫ মিনিটের ফাঁকে। এই ব্যাপারটা অনেকেই এড়িয়ে যান, অথচ এটাই এই সেশনটির সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে মানবিক অংশ। একই ভেন্যু, দুটি ভারতীয় স্কোয়াড, একই চিকিৎসাকক্ষ, একই ওয়ার্ম-আপ উইন্ডো—আর ৭৫ মিনিটের প্রস্থান সময়। পুরুষ দল শেষ করলে মহিলা দলের ওয়ার্ম-আপ অর্ধেকটা চলে যায় পুরুষ দলের বাইরে-বেরোনো, মিডিয়া-ব্রিফিং আর মেডিকেল চেকের ছায়ায়। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, এই সঙ্কীর্ণ সেশনের চাপ সরাসরি মাংসপেশিতে গিয়ে পড়ে—বিশেষ করে রেইডারদের কাফ ও কোর মাংসপেশিতে। আর চোটের তথ্য নিয়ে আমাদের কারিগরি অন্ধতাও এখানে ঘটে। কাবাডি শরীর-সংস্পর্শের খেলা; রেইডারের গোড়ালি, কোলজুড়ে ঝাঁকুনি, ডিফেন্ডারদের ঘাড় আর পাঁজরের চোট কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। কিন্তু সেমিফাইনালের আগে কোনো দলের 'ইনজুরি রিপোর্ট' পাওয়া যায় না। মিডিকেল নিরাপত্তার নামে যা আটকে রাখা হয়, সেটা প্রায়ই দলের সম্পদের হিসাব। ফলে বিশ্লেষক হিসেবে আমি একটা বাস্তব সীমার মধ্যে কাজ করি: আমি জানি না কে সারফেসে যোগ্য, কে ব্যান্ডেজ নিয়ে নামছে, আর কে বেঞ্চে বসা একটা ঝুঁকির অপেক্ষায় আছে। কোনো দলই সেই তথ্য আগে দেয় না, যদি না তথ্যটা বাজারে তার মূল্য বাড়ায়। সেমিফাইনালের অপর প্রান্তের নাম দুটি এই সূত্রে অনুপস্থিত—এবং সেটিই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক। ভারতের পুরুষ দল শেষ ম্যাচে কার মুখোমুখি হবে, জানা নেই। বাাংলাদেশ, ইরান, দক্ষিণ কোরিয়া, পাকিস্তান—ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে ইরানের নামটা সম্ভাব্য, তবে 'সম্ভাব্য' আর 'নিশ্চিত' এর মাঝে বিশ্লেষণের সীমা রয়েছে। ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ফাইনালে সফরের কঠিন-সহজ নির্ভর করে ওই অজানা নামের উপর। অন্যদিকে থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে পৌঁছানোটাই এই টুর্নামেন্টের অন্যতম উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আঞ্চলিক কাবাডিতে ভারত-ইরান দ্বিমেরু গল্পটাই বহু বছরের প্রথা। সেখানে থাইল্যান্ডের পুরুষ দলের বার্থটা সম্ভবত ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের প্রস্থের ফল, ভারতের সঙ্গে ব্যবধান ওভারব্রিজ করার প্রমাণ নয়। এটা ইতিহাসের পরিসংখ্যান, কোনো রোমান্টিক গল্প নয়—তবু আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির চোখে যায় এমন একটা বিষয় আছে: মহাদেশীয় বিস্তার। যে খেলা দুই দেশের দখলে, আর যে খেলা সাত আট দেশে ছড়ানো, এই দুটির 'ওলাম্পিক সম্ভাব্যতা' এক নয়। নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনাল বার্থটির ওজন তাই কাগজের পয়েন্টের চেয়ে বেশি। এখন কঠিন অংশটা, যেখানে আমি সংখ্যার সৌন্দর্যের সঙ্গে প্রতিশ্রুতির পার্থক্য টানতে চাই। 'অপরাজিত' একটি ফলাফল, গুণমানের নিশ্চয়তা নয়। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষের স্তর আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের স্তরের মধ্যে কাবাডিতে বড় দূরত্ব থাকে। গ্রুপে একজন রেইডার দুই বার খালি রেইড করলে তাকে ক্ষমা করা যায়; সেমিফাইনালে দুইবার খালি রেইড করলে তৃতীয়টা ডু-অর-ডাই, আর সেখানে পানির মতো চুপচাপ একটা শূন্য পড়ে যায় ওপরের ওপর। অতএব যে বিশ্লেষণ শুধু বলে 'ভারত অপরাজিত', সে আসলে কিছুই বলে না। আমার দরকার রেইড সাকসেস, ট্যাকল এফিসিয়েন্সি, খালি রেইডের শতাংশ আর তৃতীয় রেইডে রেইডারদের রূপান্তর হার। এই ফাঁকটার একটা বড় কাঠামোগত কারণও আছে, যেটা কাবাডির আলোচনায় সবসময় পিছনে পড়ে থাকে। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে ভারতে চালু—প্রত্যেক বছরের নিলাম, চুক্তি, দলবদল, প্রোফাইল রেটিং। মহিলাদের জন্য সেই সমতুল্য পেশাদার লিগ আজ পর্যন্ত নেই। অর্থাৎ ভারতের মহিলা কাবাডি তার সমস্ত এশিয়াড সোনালি ইতিহাস গড়ে তুলেছে একটি পেশাদার পাইপলাইনের অভাবে—গ্রাসরুট, সরকারি চাকরি, পারিবারিক অনুমোদন আর এবং সেই ক'টি জাতীয় শিবিরের উপরে ভর করে। এটা অমুক বা তমুকের গল্প নয়; এটা ব্যবস্থার গল্প। আর ঠিক এই কারণেই মহিলা সেমিফাইনালটা, যেখানে প্রতিপক্ষ নেপাল, প্রতিযোগিতার অপ্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি সাংস্কৃতিক ওজন বহন করছে। ভারতে কাবাডির তারারা অনেকটাই গ্রামীণ, প্রান্তিক পরিবার থেকে আসেন; এই খেলা সেখানে সামাজিক গতিশীলতার একটা চুক্তির মতো। কিন্তু মহিলা খেলোয়াড়ের জন্য উচ্চ দৃশ্যমানতার মঞ্চ সীমিত—এশিয়ান গেমস তার মধ্যে সবচেয়ে উঁচু, সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। প্রতি চার বছর পরপর এই মঞ্চ ধরে রাখা এতটা খেলোয়াড় একটি সিস্টেমকে জীবিত রেখেছে, যার নিজের কোনো লিগ নেই। এখন আসি সম্প্রচারের প্রসঙ্গে, কারণ এটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। সময়সূচি পুরোটাই ভারতীয় মান সময়ে—সকাল ন'টা ৩০, সকাল দশটা ৪৫। ভারতীয় দর্শকের জন্য সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক আর সনি-এর ওটিটি প্ল্যাটফর্মই বাহক। এই তথ্য বলে দেয়, এই অনুষ্ঠানটি তৈরি হয়েছে ভারতীয় ঘরোয়া চাহিদাকে ধরার জন্য, বৈশ্বিক দর্শকের জন্য নয়। কাবাডিকে নিয়ে বাতাসে ভেসে বেড়ানো 'আন্তর্জাতিকীকরণ' বাক্যের আগে এই শিক্ষাটা জরুরি—যে খেলার সূচি এক দেশের সময় অনুযায়ী লেখা হয়, তার সংগ্রহশালা সেখানে টাকা খোঁজে, আর সেই খোঁজার ধরনই বলে দেয় কে খেলাটার বিল দিচ্ছে। আর ঠিক এখানেই আমার কন্ট্রারিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি। কেউ বলবেন, ভারতের দুই দল সেমিফাইনালে—এটাই গল্পের শেষ। আমি বলব, গল্পটা এখান থেকে শুরু। সিঙ্গেল এলিমিনেশনের সেমিফাইনালে 'ফাইভোরিট' একটি র্যাঙ্কিং, সুরক্ষা নয়। একটা অল আউট, একটা ডু-অর-ডাই ব্যর্থতা, একটা সুপার ট্যাকলের ভুল হিসাব—একে পুরো মরসুমের হিসাব ওলটপালট করে দিতে যথেষ্ট। ২০২১ সালে টোকিওতে সু বিনতিয়ানের ৯.৮৩ আমাকে শিখিয়েছিল, সংখ্যাটা আলাদা কিছু নয়, সংখ্যার নিচে একটা প্রজন্মের শ্বাস ছাড়া থাকে। কাবাডিতে এই প্রজন্মভর শ্বাস ছাড়াটা ঘটে রেইডার ফিরে না আসার ওই ৩০ সেকেন্ডে। খুব দ্রুত ঘটে, খুব বেশি আলোচনা ডাকে। তাই টোকিওর মাঝরাতে বসে নির্ঘুম হয়ে আমি একটা ছোট বিষয় নোট করেছি, যেটা আমার কাছে এই সেমিফাইনালের আসল ম্যাপ। প্রথম পাঁচ মিনিটের এলিমিনেশন-চাপ—প্রাথমিক অল আউট কে নেয়। দ্বিতীয়ত, ক্যান্টের গড়—ক্যান্ট ধীর হলে বোঝা যায় রেইডার ফাঁদে পড়ল। তৃতীয়ত, ডু-অর-ডাই রেইডে ভারতের তৃতীয় রেইডার কে, কারণ টুর্নামেন্টের ভাগ্য ওখানেই খোলস বদলায়। চতুর্থত, বেঞ্চের ব্যবহার—দুই সেমিফাইনালের ৭৫ মিনিটের ফাঁকে কে বিশ্রাম পাচ্ছে আর কে দুবার ওয়ার্ম-আপ করছে। খেলা নিয়ে আমি লিখি, কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়। কাবাডি সেই দৃশ্যমানতার সবচেয়ে নিরাভরণ রূপ—মাপা ৩০ সেকেন্ড, গোনা সাত পা, একটা ফুসফুস আর একটা সীমানা। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ আইচি-নাগোয়ায় সেই সীমানাটা দুবার আঁকা হবে। প্রশ্নটা কেবল এই নয়, কে ফাইনালে যাবে। প্রশ্নটা এই—খেলাটা যখন নিজের প্রস্থ বাড়ানোর চেষ্টা করছে থাইল্যান্ড আর নেপালের মতো নাম নিয়ে, তখন কে সেই বাড়াটার ভাড়া দেবে, আর কে দেবে না? সেই উত্তর কোর্টে লেখা থাকবে না; থাকবে তার আশপাশে, সম্প্রচার-চুক্তির খসড়ায় আর এক ম্যাচের ৭৫ মিনিট ফাঁকে।