স্কিনস, সুপার স্কিনস আর জ্যাকপট: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম রাতে যা দেখা গেল, আর যা ফাঁকা রইল

চট্টগ্রামে রাত দুটোয় কেটলির গায়ে ফোন ঠেস দিয়ে বসে ছিলাম। স্ক্রিনে ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্ট — এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম, একটা সাব-আরবান পুল কমপ্লেক্স। জল ক্যামেরার আলোয় প্রায় সাদা, আর গ্যালারির আসনের চেয়ে বেশি মানুষ স্ট্যান্ডের পাশে দাঁড়িয়ে। ওয়েস্টমন্টে তখন সন্ধ্যা, আমার ঘরে ভোরের দিকে। ম্যাচটা ছিল কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ। নামটা শুনে বোঝার উপায় নেই, ফরম্যাট শুনে বোঝা যায় — স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট। এই তিনটা শব্দ একসঙ্গে পড়লে যেকেউ বুঝবেন, এখানে সাঁতারকে ঘড়ির ভাষায় নয়, ব্যবধানের ভাষায় বলা হচ্ছে। বিশ মিনিট দেখার পর আমার হাতে একটা খাতা ছিল, তাতে দুটো কলাম। প্রথম শিরোনাম 'যা দেখলাম' — ভিড়, হুইসেল, দর্শকের গলার জোর, দৌড়ের পর দৌড়। দ্বিতীয় কলাম 'যা দেখলাম না' — সেটা ফাঁকা ছিল, কারণ পুরো সম্প্রচারে একটা সময়ও পর্দায় ওঠেনি। নামটা আক্ষরিক অর্থেই কলেজ সুইমিং লিগ। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে সাঁতরান — সেটা নতুন কিছু নয়, এনসিএএ-র ডুয়াল মিট বছরের পর বছর ধরে চলছে। নতুন হলো প্যাকেজিং। লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সক্সওয়েল, আর সাঁতার-সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরোনো প্ল্যাটফর্মগুলোর একটা SwimSwam-এর ব্যারি রেভজিন ম্যাচ শেষে হেড কোচ ও সাঁতারুদের সঙ্গে কথা বলেছেন। সাক্ষাৎকারের অস্তিত্বটা আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি তথ্য, কারণ সেখান থেকেই বোঝা যায় লিগটা নিজেদের কী ভাবছে। সূত্রে কিন্তু একটা উদ্ধৃতিও নেই। হেড কোচ কে, সাঁতারু কে, দল কটা, সময় কত — কিছুই নেই। এর মানে রিপোর্টটা মিথ্যা নয়, এর মানে রিপোর্টটা একটা প্রতিক্রিয়া-মূলক আয়োজন: ম্যাচ হয়ে গেছে, ইলিনয়ের একটা ন্যাটেটোরিয়ামে দর্শক এসেছে, সংবাদমাধ্যম খেয়াল করেছে। এটাই সূত্রের পুরো অবদান। বাকিটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে সাঁতারের ইতিহাস লেখা যায় না। লিগের তিনটা টুল আমি আলাদা করে লিখে রাখছি। স্কিনস রেস মানে নকআউট সাঁতার — সাধারণত পরপর পঞ্চাশ গজ বা মিটার, ছোট বিশ্রামে; পিছিয়ে পড়া সাঁতারু বাদ পড়ে, বাকিরা আবার নামে। সুপার স্কিনস রিলে মানে একই ধারণা দলগত রিলেতে, যেখানে টেকওভারের হিসেব আরও নিখুঁত হতে হয়। আর জ্যাকপটেড পয়েন্ট মানে এমন স্কোরিং যেখানে কেবল জেতা নয়, ব্যবধানের ভিত্তিতে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও টেনে নেওয়া যায়। সিএসএল-এর নিয়মের বই আমার হাতে নেই; এই তিনটার সঠিক সংজ্ঞা লিগ নিজে কোথাও বিস্তারিত প্রকাশ করেনি। শব্দগুলো নতুন নয়। ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ, সংক্ষেপে আইএসএল, কয়েক মৌসুম ধরে ঠিক এই স্কিনস আর জ্যাকপটের ভাষাতেই সাঁতারকে টেলিভিশনের জন্য সাজিয়েছিল। বড় নাম, বড় টাকার চুক্তি, দলভিত্তিক ফ্র্যাঞ্চাইজি — সব ছিল। তারপরও লিগটা থেমে গেছে। ইতিহাসটা মনে রাখা দরকার, কারণ নতুন লিগের প্রথম ম্যাচ দেখে যাঁরা আগাম উৎসাহে ফুলে উঠছেন, তাঁদের জন্যও এই তুলনাটা সমান প্রাসঙ্গিক। সাঁতারে ফরম্যাট বদলানো সহজ কাজ। কুড়ি বছরে দেখেছি — সময় বদলাও, দূরত্ব বদলাও, রং বদলাও। কঠিন কাজটা অন্য জায়গায়: চার নম্বর ম্যাচের এন্ট্রি লিস্ট। প্রথম ম্যাচে সবাই আসে, কারণ নতুনত্ব টানে। কিন্তু ফেব্রুয়ারির ঠান্ডায়, কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের ঠিক আগে, যখন কোচকে ঠিক করতে হবে তাঁর সেরা সাঁতারুটা এই ম্যাচে নামবেন কি না — তখন লিগ পরীক্ষা দেয়। সাঁতারু নয়, কোচের সিদ্ধান্তই ঠিক করে একটা নতুন লিগ টেকে কি না। জ্যাকপট স্কোরিং নিয়ে একটা কথা বিশেষভাবে বলা দরকার। সাঁতার খেলার একমাত্র সার্বজনীন মুদ্রা ঘড়ি। কিন্তু যে ব্যবস্থা হারের ব্যবধানকে পয়েন্টে বদলে দেয়, সেটা সাঁতারুকে সময়ের দিকে নয়, প্রতিপক্ষের দিকে তাক করতে শেখায়। এর একটা সরাসরি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: টাইম স্ট্যান্ডার্ড তৈরি হয় না, রেকর্ডবুক ভরে না, ভবিষ্যতের তুলনার উপকরণ থাকে না। স্কোরবোর্ড ভরে, ইতিহাস খালি থাকে। যে ম্যাচ ভালো লেগেছে বলে জ্যাকপট স্কোর করা হয়, সেটাই পরে রেকর্ডের বইয়ে ঢোকে না। সাঁতারুর শরীরের হিসাবেও স্কিনস ফরম্যাটে ঝুঁকি আছে। এক সেশনে বারবার পূর্ণ গতির পঞ্চাশ মানে কাঁধ আর নরম টিস্যুতে চাপ, আর বিশ্রামের ফাঁক ছোট। কুল-ডাউন, পানিতে ফিরে আসার সময়, পরদিনের সেশন — এসব নিয়মে পরিষ্কার করে লেখা না থাকলে ফরম্যাট বেশিদিন টেকে না। সাঁতারু সময়ের অভাবে নয়, ক্লান্তির হিসাব ভুলে ফরম্যাট ছেড়ে দেয়। রিলে টেকওভার সাঁতার খেলার সবচেয়ে কঠিন বিচারিক জায়গা। সাঁতারু যে মুহূর্তে দেয়াল ছোঁবেন, তার আগে পরের জন লাফ দিলে দল বাদ পড়ে। স্কিনস ফরম্যাটে ঝুঁকি আরও বাড়ে, কারণ সবাই ক্লান্ত, আর একটা বাজে টেকওভার গোটা ম্যাচের গল্প মুছে দিতে পারে। তাই প্রশ্ন সরল: সিএসএল-এর নিয়মের বই, টেকওভার বিচারের ভিডিও-রিভিউ প্রোটোকল আর বাদ পড়ার হিসাব কবে প্রকাশ পাবে? আরেকটা ফাঁক কোর্স নিয়ে। ছোট কোর্স হলে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার পায়ের কাজ পঞ্চাশ গজের হিসেবটাই বদলে দেয়; লম্বা কোর্স হলে বাইরের লেন থেকে ফিরে আসার সামর্থ্য ফুটে ওঠে। সূত্রে কোর্স উল্লেখ নেই। নীরবতাটা শুধু সৌজন্য-ত্রুটি নয়, এটা ফলাফলের ব্যবহারযোগ্যতা নিয়েই প্রশ্ন তোলে। তৃতীয় ও সবচেয়ে জরুরি ফাঁকটা এনসিএএ যোগ্যতা। কলেজ সাঁতারু টাকার বিনিময়ে সাঁতরালে, বর্তমান খেলোয়াড়-অধিকার ব্যবস্থায় এনসিএএ কী বলে — সেটা আজ লিগসহ খেলোয়াড়-পরিবারও পরিষ্কার বোঝেন না। লিগ অনুমোদিত কি না, স্কলারশিপে প্রভাব পড়ে কি না, নাকি এই মিট বাইরের বাণিজ্যিক আয়োজন হিসেবেই থেকে যায় — এসব প্রশ্নের উত্তর যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি দরকারি। এখানে আমার আসল আপত্তি ফরম্যাট নিয়ে নয়, কাভারেজের সংস্কৃতি নিয়ে। সাঁতারের সংবাদমাধ্যম বছরের পর বছর এমনভাবে গড়ে উঠেছে যে ম্যাচ-রিপোর্ট মানেই সময়, স্প্লিট, স্ট্যান্ডার্ড। সেই সংস্কৃতিতে একটা সাক্ষাৎকারনির্ভর রিভিউ কোথায় বসবে? সাঁতারে খেলা কী, সেটা সংখ্যা। ডিজিটাল যুগে সংখ্যা হয়তো অন্য প্ল্যাটফর্মে লুকিয়ে থাকে, কিন্তু পাঠককে সেদিকে পাঠানোর দায় কার? এতগুলো ফাঁক নিয়ে লিখছি কারণ এই প্রশ্নটা আমি প্রতিদিন দেখি, আমার নিজের শহরে, ঠিক উল্টো দিক থেকে। বাংলাদেশে সাঁতারের সাংগঠনিক ছবিটা সম্পূর্ণ আলাদা — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজেআইসি, সেবা বাহিনীর দল, আর মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলটা। এখানে লিগ হয় না, কারণ একটা লিগ চালানোর বাজেট, ক্যালেন্ডার, দল গড়ার বাজার — কিছুই নেই। আমরা সাঁতার শিখি ছেলেবেলায় নদীতে, তারপর সারাজীবন দেখি সেটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি রেস খুঁজতে গিয়ে আগে নদী পেয়েছি — ডলেশ্বরী, শীতলক্ষ্যা, কর্ণফুলী। নদীর সঙ্গে আমাদের সাঁতারের সম্পর্ক রসিকতার বিষয় নয়। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে গিয়েছিলেন, প্রশিক্ষণ করেছিলেন বুড়িগঙ্গায়। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন সেই পথ পেরোনোর পর, ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল জোড়া রিলেতে আবার ইংলিশ চ্যানেলের খবর আসে — মাঝখানে সাঁতরানো নয়, সাঁতরানোর বিরতি। সাঁতারের ইতিহাসের ফাঁকগুলো আমরা হিসাবে নিই না, অনুপস্থিতি হিসেবে গুনি। ৩৭ বছরের এই গ্যাপ নস্টালজিয়ার বিষয় নয়, জবাবদিহির দস্তাবেজ। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র, হাতে ভাড়া করা ক্যামেরা। ডলেশ্বরীতে জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা — দশ কিলোমিটার, খোলা পানি, শীর্ষ পাঁচটি স্থান নৌবাহিনীর, আর একজন বেসামরিক সাঁতারু শেষ প্রান্ত ছুঁয়ে নিজের গল্পটা লিখলেন। কোনো জাতীয় সংবাদমাধ্যম সেখানে কাউকে পাঠায়নি। আমি সেই খেলোয়াড়দের অনুসরণ করি যাদের কেউ ফিল্ম করে না, আর সেই ম্যাচগুলো যেগুলো কেউ সূচিতে রাখে না। আর প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু বাংলাদেশে পানিতে ডুবে মারা যায় — এটা সাঁতারের সাংস্কৃতিক আবেগ নয়, এটা একটা জনস্বাস্থ্য সংখ্যা। কোভিডের বছরগুলোতে মিরপুর কমপ্লেক্সের গেট বন্ধ হয়েছিল, ২০২০-এর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়েছিল, আর চট্টগ্রামে এমএ লেখার সময় আমি কর্ণফুলীর তীরে ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের কর্মসূচিতে ক্যামেরা ধরেছিলাম। ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে বলেছিলেন, পুল বন্ধ, তাই তাঁরা পুকুর আর খালে অনুশীলন করছেন। পুলগুলো যখন বন্ধ হলো, নদীগুলোই স্টেডিয়াম হয়ে গেল। বাইশ মিনিটের ছবিটা শেষ হয়েছিল মিরপুরের সাটার হয়ে যাওয়া গেটের দিকে দুই মিনিট স্থির ক্যামেরায় — যে সপ্তাহে জাতীয় মিট শুরু হওয়া উচিত ছিল। টোকিও অলিম্পিকের সময় একটা টিভি গ্রাফিকসের ভুল ধরেছিলাম — দুই সাঁতারুর নামের পাশে লেখা ছিল 'অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার', অথচ বাংলাদেশের কেউ সময় কাটিয়ে কোয়ালিফাই করেননি, সেটা ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ। লেখাটা ছাপা হলো, দুই জায়গা থেকে উদ্ধৃত হলো, ফেডারেশনের একজন অভিযোগ করলেন। বদনামটা খুশি মনেই নিয়েছি — কারণ সংখ্যা ছাড়া সাঁতারের কোনো গল্পই দাঁড়ায় না। এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ম্যাচের গল্পে সবচেয়ে অপ্রিয় এবং সবচেয়ে সত্য বলে আমার মনে হয়। নতুন লিগের ক্ষেত্রে আসল পরীক্ষা ফরম্যাট নয়, হাইলাইট রিলও নয় — পরীক্ষা পঞ্চম ম্যাচের ঘোষণায়: তারিখ, ভেন্যু, দলের নাম আর সাঁতারুর তালিকা আগেই প্রকাশ্য হবে কি না। আইএসএল-এর শিক্ষা এখানে পরিষ্কার। বড় টাকা, বড় নাম, নীল-সাদা স্টুডিও আলো — সব থাকার পরও লিগ বন্ধ হয়েছিল। সহায়ক কাঠামো ছাড়া উৎসব অনেক দিন চলে না। দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্য: এই ম্যাচ নিয়ে রিভিউ লেখা হয়েছে, সময় লেখা হয়নি। সাঁতারের সংবাদে এটা নতুন নয়, এবং এখানেই বিপদ। যখন পাঠক মেনে নেন যে সাঁতারের খবরে সংখ্যা না-ও থাকতে পারে, তখন যেকোনো নতুন উদ্যোগের সঙ্গে 'রেকর্ড খুঁজে না পাওয়া' স্বাভাবিক বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন। তাই আমার পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায় এখানে: এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামের ভিড়টা আসল, দর্শকের গলার জোরটা আসল, কিন্তু তার পাশে সময়ের ঘরটা এখনও ফাঁকা। পরের ম্যাচে যদি এন্ট্রি লিস্ট আর সম্পূর্ণ ফলাফল দুটোই আগে প্রকাশ পায়, তবেই আমি বিশ্বাস করব এই লিগ সাঁতারের জন্য নতুন কিছু আনছে। নাহলে এটা আরেকটা উজ্জ্বল রাত — স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট, খাতায় খালি পাতা।