জ্যাকপট পয়েন্ট আর স্কিনস রেস: সাঁতারের নতুন লিগ যে হিসাবটা এড়িয়ে গেল

রাত একটা। ভ্যাঙ্কুভারের বাড়িতে ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে উঠছে একটি পুল ডেক — ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্ট, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চা, আর হাতের কাছে ২০১৭ সালের মিরপুরের নোটবইটি। ক্যামেরা যখন স্কিনস রেসের দিকে ঘুরল, পরিষ্কার হয়ে গেল — এটি কোনো টাইম-ট্রায়াল নয়, এলিমিনেশন। সাঁতারে দর্শক সাধারণত স্কোরবোর্ড পড়ে: কে কত সেকেন্ডে এল। ওই রাতে স্কোরবোর্ডের ভাষাই বদলে গিয়েছিল — কে বাদ পড়ল, কে টিকে রইল, কে কার কাছ থেকে পয়েন্ট কেড়ে নিল।

ম্যাচ শেষে সাঁতারের বিশেষায়িত আউটলেট SwimSwam-এ যে প্রতিবেদনটি এল, তার শিরোনামেই তিন কণ্ঠস্বর — কোচ, অ্যাথলেট আর কলেজ সুইমিং লিগের (CSL) চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েল। প্রতিবেদক ব্যারি রেভজিন সবার কাছ থেকে প্রতিক্রিয়া তুলেছেন। কভারেজটির সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো দিকটি হলো তার অনুপস্থিতি: সেখানে একটি টাইম নেই, একটি অ্যাথলেট-নামও নেই। সেকেন্ডের হিসাবে চলা একটি খেলার কভারেজ থেকে সময় উধাও হয়ে যাওয়া মানে — লেখাটি ক্রীড়ার গল্প বলছে না, ফরম্যাটের গল্প বলছে।

এখান থেকেই আমার আসল কাজ শুরু।

CSL কী, সেটা বুঝতে বিশেষ ব্যাখ্যার দরকার নেই। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের বাজার দশকের পর দশক ধরে ডুয়াল মিটের ছাঁচে চলে — দুই স্কুল, একটি পুল, কয়েক ডজন অভিভাবক, লম্বা বিকেল। খরচ কম, সম্প্রচারযোগ্যতা প্রায় শূন্য। স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে আর জ্যাকপটেড পয়েন্টের মিশ্রণে একটি লিগ সেই ছাঁচ ভাঙার চেষ্টা করছে। ভাষাটি চেনা — ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ (ISL) একই রেসিপি দিয়ে টিম-ভিত্তিক, ব্রডকাস্ট-বান্ধব সাঁতার বাজারে নামিয়েছিল। মূল প্রতিবেদন বলছে ম্যাচটি হয়েছে ‘গত রাতে’, নির্দিষ্ট তারিখ কোথাও নেই; লিগ উদ্বোধনী আসর বসিয়েছে ওয়েস্টমন্টের এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে। দুই তথ্য মিলিয়ে যা দাঁড়ায়: একটি নতুন সম্পত্তি বাজারে এসেছে, আর তার প্রথম রাতে যাঁরা সাঁতারলেন, তাঁদের কেউ মিডিয়ার সামনে নাম-সহ দাঁড়াননি।

আমি কোনো পুল ডেক দেখলেই অজান্তে মিরপুর দিয়ে মাপতে বসে যাই। মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্স — খোলা আকাশের নিচে ৫০ মিটার পুল, বর্ষার বৃষ্টিতে দুবার থেমে যাওয়া সেশন, আর একটি লেনের জন্য সারা দেশের অপেক্ষা। সেখানে আসল প্রশ্ন ছিল ‘আসরটা হবে কি হবে না’। ওয়েস্টমন্টে প্রশ্নটা ‘আসরটা কত আলোকিত হবে’। দুটোই সাঁতার, কিন্তু সেটা একই খেলা নয়। ২০১৭ সালের ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো প্রতিযোগিতায় দলগত শিরোপা নিয়েছিল নৌবাহিনী, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিএসএসপি। একটি কলেজ-পাইপলাইন যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে খেলাটি চলে সার্ভিসেস দল আর একটি ব্যতিক্রমী একাডেমির কাঁধে। ওখানে ‘লিগ’ শব্দটা এখনো অভিধানে ঢোকেনি।

তবু ফরম্যাটের ভেতরের প্রযুক্তিগত প্রশ্নগুলো এখানেও বৈধ, বরং আরও স্পষ্ট।

স্কিনস রেস সাঁতারের ইকোলজিটাই বদলে দেয়। সাধারণ চ্যাম্পিয়নশিপে আপনি একটি সাঁতারের জন্য পিক করেন — সেটাই টেপার, সেটাই পুরো সিজনের হিসাব। স্কিনসে আপনি কয়েক মিনিটের ব্যবধানে পরপর সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট দেন, সবচেয়ে দুর্বলটি বাদ পড়ে। ফলে যে অ্যাথলেট জেতেন, তিনি কেবল ‘সবচেয়ে দ্রুত’ নন — তিনি ‘সবচেয়ে ভালো পুনরাবৃত্তিকারী’। পুনরুদ্ধার, ল্যাকটেট পরিষ্কার এবং পেসিং শৃঙ্খলা যার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, সে-ই টিকে থাকেন। এটি ভিন্ন এক প্রতিভা-প্রোফাইল, ভিন্ন এক প্রশিক্ষণ-অগ্রাধিকার।

জ্যাকপটেড পয়েন্ট সাঁতারকে সময়ের খেলা থেকে ব্যবধানের খেলায় বদলে দেয়। সাঁতারে ঐতিহাসিকভাবে প্রতিপক্ষকে পাঁচ মিটার পিছনে ফেলে রাখার কোনো বাড়তি মূল্য নেই; আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী ঘড়ি। জ্যাকপট ব্যবস্থায় প্রতিপক্ষের পয়েন্ট দখল করার সুযোগ তৈরি হয়, অর্থাৎ বড় ব্যবধানে জেতা লাভজনক হয়ে পড়ে। যেখানে চ্যাম্পিয়নশিপের বুদ্ধি বলে ‘লিড নিয়ে নিয়ন্ত্রণে সাঁতারো’, সেখানে বিনোদনমূলক স্কোরিং বলে ‘আরও বড় ব্যবধানে জিতো’। দুই যুক্তির এই সংঘর্ষ পেসিং সিদ্ধান্তে নীরব কিন্তু বাস্তব প্রভাব ফেলে — কেউ অপ্রয়োজনীয় গতিতে শুরু করে শেষ অংশে ভেঙে পড়েন, কেউ আবার দরকার নেই জেনেও শেষ কুড়ি মিটারে বাড়তি শক্তি ঢালেন।

আসল অসঙ্গতিটা এখানেই: বিশ্ব সাঁতার পরিচালিত হয় টাইম স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে, আর এই লিগ তার স্কোরিং দিয়ে হঠাৎ সেই খেলাকে ব্যবধানের বাজারে দাঁড় করাতে চাইছে। এ-কাট, বি-কাট, অলিম্পিক বাছাইয়ের কোটা — কোনোটাই জ্যাকপট চেনে না। কোনো নির্বাচক ডিসেম্বরের আসরে জিগাবেন না কারণ কেউ উদ্বোধনী রাতে তিনটি স্কিনস রাউন্ড টিকে ছিল। ফলে নতুন লিগটিকে দুটি আলাদা মুদ্রায় হিসাব রাখতে হবে: বিনোদনের মুদ্রা আর ক্রীড়ার মুদ্রা। দীর্ঘমেয়াদে দুটোর একটিকে হারতেই হবে।

ফরম্যাট যত নতুন, নিয়ম তত বেশি জরুরি। সুপার স্কিনস রিলেতে টেকঅভার ডিসকোয়ালিফিকেশন, এলিমিনেশন রাউন্ডে বারবার স্টার্ট, ক্লান্ত শরীরে ফিনিশ টাচ — এসব জায়গায় সাধারণ রেফারির বাইরে লিগ-নির্দিষ্ট নিয়মপুস্তিকা দরকার। মূল প্রতিবেদনে সিএসএল-এর নিয়মপুস্তিকা প্রকাশের কোনো উল্লেখ নেই। এটি ছোট খুঁত নয়। নতুন ফরম্যাটের প্রথম শত্রু কখনোই দুর্বল অ্যাথলেট নয়, অস্পষ্ট নিয়ম।

তারপর আছে যোগ্যতার প্রশ্ন। কলেজ অ্যাথলেট, NCAA-অনুমোদিত নয় এমন প্রতিযোগিতা, আর পুরস্কার বা অর্থপ্রাপ্তি — এই তিনটি একসঙ্গে বসলে NIL এবং অ্যামেচারিজম নিয়ে প্রশ্ন উঠবেই। সূত্রে পুরস্কার বা অর্থের কোনো উল্লেখ নেই, তাই এখানে আমি সিদ্ধান্ত টানছি না; নজর রাখার তালিকায় একটি সিগন্যাল যোগ করছি মাত্র।

আমার নোটবইয়ে ‘নজরে রাখার নাম’ ফাইলটি ২০১৭ সাল থেকে চলে। মিরপুরের সেই আসরে বয়সভিত্তিক হিটে আমি একটি নাম লিখেছিলাম — পনেরো বছরের শামিউল ইসলাম রাফি। ওই পুলে টানা বৃষ্টিতে হিট দুবার থেমে গিয়েছিল, আর ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা একজন জেলা কোচ একটি লেনও পাননি। At Mirpur, I learned that scarcity has a starting block — অভাবেরও একটি স্টার্টিং ব্লক থাকে, আর সেটি বালির ওপরে বসে না।

স্কিনস রেসের মতো ফরম্যাটে ৫০ মিটারের এলিমিনেশন রাউন্ডে সুবিধা পান সাধারণত তাঁরাই, যাঁদের শারীরিক পরিণতি আগে এসে গেছে। বয়সভিত্তিক সাঁতারে এই প্রবণতা পুরনো — কম বয়সী কিন্তু আগেভাগে পরিণত শরীরকে সিনিয়র ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, আর পেছনে পড়ে থাকেন সেই কিশোর, যাঁর প্রযুক্তিগত ভিত্তি এখনো তৈরি হয়নি। কলেজ পর্যায়ে ঝুঁকিটা আরও ধূসর: এক সেশনেই পরপর সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট, সঙ্গে বাণিজ্যিক এক্সপোজার — আর এই শরীরের দীর্ঘমেয়াদি হিসাবটা কে রাখছেন?

পেশাদার সার্কিটে ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’ শব্দটি অনেক সময় উচ্চমানের কৌশলি ভাষা হিসেবে বাজারে আসে; বাস্তবে সেটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য ছাড়পত্র। স্কিনস রেস সেখানে আরেক দিক থেকে সৎ: এখানে কেউ লুকোচ্ছে না যে বিনোদনের ছন্দেই অ্যাথলেটের শরীর খরচ হচ্ছে। সমস্যা হলো — যে বিনোদন নিজের প্রয়োজনে শারীরিক সীমা ভাঙে, তাকে টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব শেষে পড়ে অ্যাথলেটের নিজের কাঁধেই।

প্রতিবেদনে কোচ আর অ্যাথলেটদের কথা সরাসরি তুলে ধরেছেন রেভজিন, এবং সেটাই সঠিক পদ্ধতি — যাঁরা ডেকে সাঁতারলেন, রিভিউটা সবার আগে তাঁদের। The crowd is the only commentator who never gets a credential; ভিড় সাঁতারের ইতিহাসের একমাত্র বেতনহীন সংরক্ষণাগার। কিন্তু ভিড়ের কাছেই সব উত্তর নেই। বিশেষায়িত সাংবাদিকতা কোচের লোড, ফিজিওর পরামর্শ আর নিয়মপুস্তিকার ফাঁক মিলিয়ে দেখে ভিড়ের অভিজ্ঞতাকে যাচাই করে। এখানে আমি সেই যাচাইয়ের অংশটাই করেছি।

আমার ঘরে সাঁতারের গল্প কখনো কেবল প্রতিযোগিতার গল্প থাকে না। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলে, SwimSafe-জাতীয় কর্মসূচি স্থগিত হলে, ডেল্টা অঞ্চলে যেখানে প্রতিদিন গড়ে চল্লিশের কাছাকাছি শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে বন্ধ হওয়া ছিল জনস্বাস্থ্যের ঘটনা। When the pools shut, the rivers became the season — পুল বন্ধ হলে নদীই মৌসুম হয়ে দাঁড়ায়, আর নদী কারও নিয়ম মানে না। জ্যাকপট পয়েন্ট বা সুপার স্কিনস রিলে কোনো শিশুকে ভাসতে শেখায় না। সাঁতারের প্রকৃত বৃদ্ধির সংকট বিনোদনে নয়, প্রবেশাধিকারে।

এখন সেই অংশে আসি, যেটা নতুন ফরম্যাটের উৎসাহীরা সহজে মানেন না।

নতুন লিগের সাফল্য মাপার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায় পৌঁছানোর হিসাব — কতজন দেখল, কত লাইক, কত ক্লিপ ভাইরাল হলো। সাঁতারের ইতিহাস অন্য কথা বলে: নতুন সাঁতার-সম্পত্তি মরে যায় দর্শক না পাওয়ায় নয়, দ্বিতীয় আসরে দক্ষতার গভীরতা না থাকায়। একটি ম্যাচ আয়োজন করা যায় কৌতূহল দিয়ে; দ্বিতীয় ম্যাচ আয়োজন করতে হয় আস্থা দিয়ে — অর্থাৎ এন্ট্রি লিস্টে সেই অ্যাথলেটদের নাম থাকতে হয়, যাঁরা বারবার এই লিগে সাঁতারবেন। সেই আস্থা জন্মায় তখনই, যখন সাঁতারুরা মনে করেন এই আসর তাঁদের দ্রুততর করছে, কেবল ক্যামেরার জন্য শরীর খরচ করাচ্ছে না।

সেই পরীক্ষায় পাশ করার তিনটি বস্তুগত প্রমাণ আছে। প্রথম — দ্বিতীয় ম্যাচের তারিখ, ভেন্যু এবং অংশগ্রহণকারী স্কুলের তালিকা। দ্বিতীয় — স্পষ্ট নিয়মপুস্তিকা, বিশেষ করে টেকঅভার ও এলিমিনেশন-সংক্রান্ত ব্যাখ্যা। তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি — ম্যাচের সময়গুলো শেষে কোথায় জমা হয়। সেকেন্ডে মাপা একটি খেলার ফলাফল যদি আদর্শ ডেটাবেসে না ওঠে, যদি এলোমেলোভাবে হারিয়ে যায়, তবে সেটি খেলার নথি নয়, বিশাল এক ছবির অ্যালবাম।

আর একটি কথা পক্ষপাতহীন থাকলে বলতেই হয়: কভারেজ থেকে অ্যাথলেট-নাম মুছে যাওয়া সম্ভবত কাকতালীয় দুর্বলতা নয়, এক ধরনের প্যাকেজিং পছন্দ। লিগ যদি ব্যক্তির বদলে দল ও ব্র্যান্ডকে সামনে রাখে, প্রতিবেদকের হাতে তখন থাকে বর্ণনা, উদ্ধৃতি আর ফরম্যাট — কিন্তু একটি কাট করা সময়ও থাকে না। অথচ সাঁতারের পাঠক আসলে সময়ের পাঠকই। I look for the story the scoreboard is too polite to tell — স্কোরবোর্ড যে গল্প ভদ্রতার খাতিরে বলে না, সেটাই আমার খোঁজ। ওই রাতে স্কোরবোর্ড চুপ ছিল, আর সেই চুপ থাকাটাই ছিল সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য।

সামনের ছয় মাসে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথম, সিএসএল-এর দ্বিতীয় ম্যাচের ঘোষণা — তারিখ, ভেন্যু, আর দল। দ্বিতীয়, NCAA বা USA Swimming-এর দিক থেকে যোগ্যতা-সংক্রান্ত কোনো নির্দেশনা আসে কি না, কারণ অর্থ ও পুরস্কার থাকলেই কলেজ অ্যাথলেটদের জন্য প্রশ্ন তৈরি হয়। তৃতীয়, ফরম্যাটটি অন্যত্র নকল হতে শুরু করে কি না — সাঁতারের ক্ষেত্রে এটি ওল্টাভাবে প্রশংসা, কারণ প্রতিলিপিই বলে বাজারে চাহিদা আছে।

তবু একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়। সাঁতার একটা ঘড়ির খেলা; আমরা সবাই সেটা সেকেন্ডে সেকেন্ডে মুখস্থ করে বড় হয়েছি। যদি ডিসেম্বরের একটি নির্বাচনী আসরে এই নতুন ফরম্যাটের কোনো একটি সাঁতারও কোনো অর্থ না রাখে, তবে লিগটি আসলে কার কাছে, কী বিক্রি করছে?

ওই রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করার আগে নোটবইয়ে একটি লাইন লিখে রেখেছিলাম: পুরনো কৌতূহল, নতুন পোশাকে। দ্বিতীয় ম্যাচটি ডাকলেই বোঝা যাবে — এটি কেবল কৌতূহলই ছিল, নাকি একটি আসল প্রতিযোগিতার সূচনা।