ফাঁকা ঘরের স্কোরকার্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য ফলও একটি ফলাফল

রাত পৌনে দুটোয় ফাইলটা খুললাম। আটটি মাত্রা, প্রতিটির শিরোনাম ঠিক জায়গায় বসানো, টেবিলের ঘরগুলো পর্যন্ত টানা — কিন্তু ভেতরে একটিও তথ্য নেই। স্কোরকার্ডটা ছাপা হয়ে গেছে, শুধু সংখ্যাগুলো কালি শুকানোর আগেই মুছে গেছে। কোণায় একটা আঞ্চলিক লেবেল পড়ে আছে, আর প্রতিটি বিভাগের শেষে একই বাক্য ফিরে আসছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।

ঢাকার ডেস্কে এমন কাগজ এলে সম্পাদক প্রথমে হেডলাইন চাইতেন, তারপর কপি। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়েছি, কিন্তু ডেস্ক আজও আমার বাক্য সম্পাদনা করে — এখন তার নির্দেশ একটাই, খালি ঘর দেখলে কল্পনা দিয়ে ভরতে হয় না, কলামের নামটা লিখে দিতে হয়।

সেই রাতের পাঠ লিখছি, কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে কম আলোচিত সমস্যাটা এখানেই ধরা পড়ে। সমস্যাটা পক্ষপাত নয়। সমস্যাটা টেমপ্লেট।

আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম কাজ বিন্যাস চেনা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। এই ধাপটা আগে কেন, তা নিয়ে সন্দেহ নেই। পাওয়ারপ্লের গঠন, নতুন বলের ব্যবহার, সেশনভিত্তিক পরিকল্পনা, কোন সংখ্যাকে “ভালো” ধরা হবে — সব কিছু বিন্যাসের ওপর দাঁড়িয়ে। এশিয়া কাপের এক সংস্করণ টি-টোয়েন্টি, আরেক সংস্করণ ওয়ানডে; আইপিএলের গল্প, পিএসএল বা আইএলটি২০-র গল্প, আর দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজের গল্প তিনটি আলাদা পদ্ধতি দাবি করে। বোলিং ইকোনমি ৮.০-র নিচে থাকা টি-টোয়েন্টির এলিট মাপকাঠি, কিন্তু টেস্টে ওই সংখ্যার কোনো অর্থ নেই; টেস্ট অ্যাভারেজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্ট্রাইক রেট একই লেজারে বসানো যায় না।

হাতে আসা নথিতে এই প্রথম ধাপটাই অনুপস্থিত। যে লেবেল ছিল, সেটি ভৌগোলিক — অঞ্চল বলে দেয়, ধরন বলে না। “এশিয়া” পড়ে কেউ টি-টোয়েন্টি ধরে নিলে, আর কেউ ওয়ানডে ধরে নিলে, দুজনের বিশ্লেষণ দুদিকে চলে যাবে। একই ফাঁক আছে খেলোয়াড়, দল আর ভেন্যুতেও: কোনও নাম নেই, কোনও স্কোরলাইন নেই, কোনও ইনিংস-অবস্থা নেই।

পাইপলাইনটা সরল: উৎস, নিষ্কাশন, তথ্যবিন্দু, তারপর বিশ্লেষণ। প্রতিটি তথ্যবিন্দু আলাদা, যাচাইযোগ্য, এবং তারিখ ও বিন্যাসের ট্যাগসহ থাকতে হয়। শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে উপরে ওঠার কোনো সিঁড়ি নেই। তবু নথিটি আটটি বিভাগে ভাগ হয়ে গেছে, প্রতিটির টেবিল ভরা, প্রতিটির ভাষা মাপা।

শূন্য তথ্যবিন্দু মানে বিশ্লেষণের অভাব, আর সেই অভাবকে ফলাফল হিসেবে স্বীকার করাই এই পেশার সবচেয়ে কঠিন কাজ।

এই সম্পূর্ণতাই বিপজ্জনক, কারণ পাঠক প্রথমে দেখেন কাঠামো, পরে খোঁজেন প্রমাণ — আর অনেক সময় আর খোঁজেন না। আমার নিজের লেজারে একটা শর্ত আছে: দাবির পাশে গোনা সংখ্যা না বসলে প্যারাগ্রাফটা রেকর্ডিংয়ের আগেই বাদ যায়। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে আমি ১৯টি এমন মুহূর্ত গুনেছিলাম যেখানে মোদরিচ-ব্রজোভিচ অক্ষ ইংল্যান্ডের প্রথম লাইন ভেঙে বেরিয়েছে; ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল চারটি অন-টার্গেট শট থেকে চারটি গোল দিয়ে। ক্রোয়েশিয়া গোনা ছাড়া ওই সিরিজ আমার কাছে গল্পই থেকে যেত।

১ জুলাই ২০২২-এ মিনেসোটা রুডি গোবার্টের জন্য পাঁচটি প্রথম রাউন্ড পিক এবং ওয়াকার কেসলার, ম্যালিক বিসলি, প্যাট্রিক বেভারলি ও জারেড ভ্যান্ডারবিল্ট ইউটাকে পাঠায়। ওই লেনদেন নিয়ে তিন ঘণ্টার এপিসোড করেছিলাম, কারণ পুঁজি-সীমিত লিগে এটা সম্পদের দাম নির্ধারণের ভুল, বাস্কেটবলের অপরাধ নয়। ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রতিটি প্রতিধ্বনিকে প্রশ্নের মতো শোনাচ্ছিল; বাকস-হিট সিরিজ মায়ামি ৪-১ জিতেছিল, ইয়ানিস অ্যান্টেটোকুনম্পো প্রতি ম্যাচে ৫.৮ টার্নওভার হারিয়েছিলেন দেয়ালের সামনে।

এগুলো সবই গোনা। যেখানে গোনা নেই, সেখানে আমার কাজ ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢোকানো নয়, ঘরের নাম লিখে দেওয়া। নথিটির ক্ষেত্রে নামগুলো এই: বিন্যাস, খেলোয়াড়, দল, অর্থ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। আটটিই আছে, আটটিরই ভেতর শূন্য।

ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে সাধারণ ভুল পক্ষপাত নয়, বিন্যাস-মিশ্রণ: আইপিএলের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটিংয়ের মান যাচাই করা। আর এই ভুলটাই ছড়িয়ে যায় সবচেয়ে দ্রুত, কারণ টি-টোয়েন্টি লিগের উজ্জ্বলতা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় খুব কম হারে — অথচ তারকা বানানোর চক্র প্রতিটি ছোট স্যাম্পলকেই বড় করে দেখে। উৎসের গুণমান যখন যাচাই হয়নি, তখন বোর্ডের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, সাংবাদিকের রিপোর্ট আর নাম-না-জানা কর্মকর্তার মুখের কথা — এই তিনটে একসারিতে বসে যায়। নিয়মনীতি আর ক্ষমতা-বণ্টনের প্রশ্নে এই পার্থক্যটাই সব।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে: বিশ্লেষককে তো কিছু বলতেই হয়। উল্টো কথাটা এখানেই — আটটি বিভাগে সাজানো, প্রতিটি টেবিল পূরণ করা, অথচ একটিও তথ্যবিন্দু ছাড়া যে প্রতিবেদন, সেটি ফাঁকা পাতার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। পাঠক ফাঁকা পাতা দেখলে সতর্ক হন; ভরা টেবিল দেখলে নিশ্চিন্ত হয়ে যান। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে যে শিক্ষাটা বারবার ফিরে আসে, সেটি এই: আমি বক্স স্কোরকে মানচিত্র হিসেবে পড়ি, কিন্তু সত্য ফাঁস হয় টেপে। স্কোরকার্ড বলে দেয় কী হয়েছে, বলে না কেন হয়েছে।

আঞ্চলিক লেবেলটা দেখে অনেকে ধরে নেবেন বিষয়টা ভারত বা পাকিস্তান, তারপর সীমান্ত, বোর্ড-রাজনীতি কিংবা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পুরনো টানাপোড়েন টেনে আনবেন। এই অনুমানটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। লেবেল প্রমাণ নয়, রুটিং সংকেত। আর দ্বিতীয় ফাঁদটা লেজার-পূজা: বক্স স্কোর আর নিলামের টেবিলে ভরসা রাখা সহজ, কিন্তু লেজার যে কলামটা রাখেনি, সেটা আলাদা করে বলতে হয় — কে অনুপস্থিত, কী গোনা হয়নি। সেই বছর স্পনসর চলে গিয়েছিল, তবু একচল্লিশটি এপিসোড রেকর্ড করেছি; হিসেবটা এখনও খোঁচা দেয়, কারণ খরচের ঘরটা কোনো টেবিলে ওঠেনি।

পরের ম্যাচে, পরের লেজারে আমার চোখ থাকবে একটাই জিনিসে — কোন ঘরটা ফাঁকা। বিন্যাসের ট্যাগ নেই? তাহলে ওই লেখার দাবি আমার কাছে দামি নয়। তথ্যবিন্দু তিনটির নিচে? তাহলে এটা বিশ্লেষণ নয়, অপেক্ষা। আর যদি দ্বিতীয়বার নিষ্কাশনেও শূন্য আসে, ধরে নিতে হবে উৎসটা গদ্য নয় — স্কোরকার্ড, ভিডিও, ছবির গ্যালারি কিংবা পেওয়ালের আড়ালে রাখা খোলস। সিলেটের ভাড়া ঘরে আমি শিখেছিলাম, নীরবতাও একজন সহ-উপস্থাপক হতে পারে। প্রশ্নটা এখন একটাই — যে মাইক্রোফোনের সামনে স্কোরকার্ডই নেই, সে কি সত্যিই বলতে পারবে ম্যাচটা কে জিতেছিল?