ফাঁকা খাতা: বাংলাদেশ হকির আসল ঘাটতি স্কোরবুকে

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ষষ্ঠ দিন, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, বিকেলের আলো ঢালু হয়ে এসেছে, আর মাঠের ওপারে পাকিস্তানের ডিফেন্ডাররা বল ঘোরাচ্ছে এমন ধৈর্যে যেন সময়টাই তাদের সম্পত্তি। টুর্নামেন্টশেষে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু যে ম্যাচটা আমি ফাইল করেছিলাম, সেটা ১–০ — অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে, সত্তর মিনিট, এক গোল।

সেই সত্তর মিনিটে ক'টা পেনাল্টি কর্নার হয়েছিল, আমি জানি না।

এই বাক্যটা আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি। আমি মাঠে ছিলাম। ফাইল করেছি। চার দশক ধরে এই খেলা দেখছি — টেরেসে, প্রেস বক্সে, জুনিয়র দলের বাসে। তবু ওই সন্ধ্যার কর্নার-সংখ্যা, শট-সংখ্যা, কে কত মিনিট খেলল, কার কার্ড হলো — কোনোটার কাগজি অস্তিত্ব নেই। পরদিনের সংবাদপত্রে আমার রিপোর্ট ছিল সাড়ে তিনশো শব্দ। ওই ম্যাচের এটুকুই টিকে আছে।

বাংলাদেশের হকি নিয়ে আলোচনা হয় হার নিয়ে, ফেডারেশন নিয়ে, ক্রিকেটের কাছে টাকা খোয়া যাওয়া নিয়ে। আলোচনাটা ভুল জায়গা থেকে শুরু হয়। যে সংকট এই খেলাটাকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে, সেটা কোনো হার নয় — সেটা একটা ফাঁকা খাতা।

খেলাধুলায় দুই রকম স্মৃতি বাস করে। এক, মানুষের মুখের স্মৃতি — "আমি শাহবাজকে বাঁ-প্রান্ত দিয়ে ফ্লিক মারতে দেখেছি।" দুই, কাগজের স্মৃতি — স্কোরকার্ড, টিম শিট, কোচের রিপোর্ট, ফেডারেশনের নোটিশ, টার্ফ বুকিং খাতা। প্রথমটা সময়ের সঙ্গে নরম হয়, গল্প হয়ে বড় হয়, বিস্তারিত হয়। দ্বিতীয়টা শুকনো, যাচাইযোগ্য, আর বাজেট-মিটিংয়ে কেবল দ্বিতীয়টাই কাজে লাগে।

বাংলাদেশে হকির প্রথম স্মৃতিটা বিপুল। দ্বিতীয়টা প্রায় শূন্য।

ক্রিকেটে ঢাকার লিগের ২০০১ সালের একটা ম্যাচের প্রতিটা বল আজ অনলাইনে খুঁজে পাওয়া যায় — কে বোলিং করল, কোন ওভারে ক'রান, কে ক্যাচ ফেলল। হকিতে ২০১৫ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগের একটা ম্যাচের প্রথম এগারো খুঁজতে গেলে পুরোনো সাংবাদিকদের ফোন করতে হয়, নিজের পুরোনো খাতায় হাত দিতে হয়। দুই খেলার মধ্যে দূরত্বটা প্রতিভার নয়, সংরক্ষণের।

এই সংরক্ষণের ঘাটতিটা কাকতালীয় নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ মোটামুটি ২৭ বছরে ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। যে প্রতিযোগিতা প্রতি বছর হয় না, তার কোনো ধারাবাহিক সিরিজ তৈরি হয় না; আর সিরিজ ছাড়া তুলনাও অসম্ভব। ১৯৯৩ সালের একুশ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিকার আর ২০২৪ সালের একুশ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিকারের মধ্যে কে এগিয়ে, সেটা বলার কোনো ভিত্তিই আমাদের হাতে নেই। আছে শুধু চোখ আর স্মৃতি — যে দুটো জিনিস যত্ন নিয়ে পোষণ করা যায়, কিন্তু যাচাই করা যায় না।

ফেডারেশন, ক্রীড়া মন্ত্রণালয়, স্পনসর — কেউ কারও কাছে হিসাব দিতে বাধ্য নয়, কারণ চাওয়ার মতো কোনো হিসাব মজুত নেই। এই সুবিধাটা ক্ষমতারই একটা রূপ। যে প্রতিষ্ঠানকে জবাবদিহি করতে হয় না, সে প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে জবাবদিহির অভ্যাসটাই হারায়।

যা মাপা যায় না, তা বাজেটে থাকে না

আমার বছরগুলোর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রীড়া-বাজেট কোনো নৈতিক দস্তাবেজ নয়, প্রমাণের দস্তাবেজ। মন্ত্রণালয়ের করিডোরে কেউ নালজিয়া জমা দেয় না। জমা দেয় স্প্রেডশিট। যে ফেডারেশন সভায় হাজির হয় স্মৃতি নিয়ে, সে ফেডারেশন খালি হাতে ফেরে — এবং ফিরে এসে সবাইকে বলে টাকা নেই।

এখানেই প্রথম ক্ষতিটা তৈরি হয়। বাংলাদেশের হকিতে গত চার দশকে কতজন কোচ নিয়োগ পেয়েছেন, কত টাকায়, কী মেয়াদে, কী যোগ্যতায় — এর কোনো একটাও ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ নেই। ফলে কোনো নিয়োগ প্রশ্নবিদ্ধ হলে প্রশ্নটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়, প্রাতিষ্ঠানিক হয় না। কেউ প্রমাণ করতে পারে না যে আগের নিয়োগটা ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ ব্যর্থতার সংজ্ঞাই লেখা নেই।

দল নির্বাচনের ক্ষেত্রে ক্ষতিটা আরও গভীর। কে কত মিনিট খেলেছে, কোন পজিশনে, কার বিরুদ্ধে — এই তথ্য না থাকলে একজন কোচ তাঁর সিদ্ধান্তের পক্ষে যুক্তি দিতে পারেন না, আর বাদ পড়া খেলোয়াড় প্রমাণ করতে পারেন না যে তিনি জায়গা পাওয়ার দাবিদার ছিলেন। সবকিছু এসে দাঁড়ায় অনুগ্রহ ও সন্দেহের ওপর। যে খেলা নির্বাচনকে যাচাইযোগ্য করতে পারে না, সে খেলা তার নিজের ওপর আস্থাও হারায়।

ইনজুরি আর ওয়ার্কলোড — এই জায়গাটায় ঘাটতিটা সবচেয়ে বিপজ্জনক। কে কত কর্নার নিয়েছে, কত ম্যাচে টানা খেলেছে, কোন বয়সে কত লোড বইছে — কিছুই নথিবদ্ধ না হলে কেউ বলতে পারে না যে উনিশ বছরের এক ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে বেশি ভরসা করা হচ্ছিল। আর ফেরার সময়সূচি তো প্রায়ই মিডিয়া রিলিজে ঠিক হয়, মেডিকেল রিপোর্টে নয়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটার একটা আরামদায়ক গুণ আছে — এটা কখনো মিথ্যা প্রমাণিত হয় না, কারণ কেউ কখনো মেপে দেখে না আসলে কত সপ্তাহ লেগেছিল। আমাদের হকিতে মাপার লোক নেই।

জুনিয়র লেজার আর একুশ বছরের সীমান্ত

আমি আবার খাতাটা খুললাম, আর ১–০ স্কোরটা কথা বলতে শুরু করল।

১৯৮৫ সালের ওই সন্ধ্যায় আমি যে খাতাটা শুরু করেছিলাম — আন্ডার-সিক্সটিন খেলোয়াড়ের নাম, জেলা, বয়স — সেটা আজও আমার সঙ্গে আছে। কোনো সম্পাদক ওই তালিকা চায়নি কখনো। চার দশক ধরে আমার প্রতিটা দীর্ঘ লেখা প্রেস বক্স থেকে নয়, ওই লেজার থেকেই শুরু হয়েছে।

লেজারটা অবশ্য বলে দেয় আমাদের সাফল্যটা কোথায়। বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট। প্রতিভার ভান্ডার আছে — এই বাক্যটা আর অনুমান নয়, ফেডারেশনের রেকর্ডে লেখা।

তবে স্তরটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি অতিরঞ্জন হয়। এএইচএফ জুনিয়র প্রতিযোগিতা এশিয়ার আঞ্চলিক স্তর; জুনিয়র বিশ্বকাপ বৈশ্বিক স্তর। প্রথমটা দ্বিতীয়টার দরজা, ঘর নয়। আর দরজা পেরোনো মানে সিঁড়ি ওঠা নয়।

প্রশ্নটা তাই শিরোনাম নয়, প্রশ্নটা মিনিটের। ২০২৪ সালের যে স্কোয়াডটা বিশ্বকাপে গেল, তার কতজন পরের বারো মাসে বিশটির বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছে? কেউ উত্তর দিতে পারবে না। কেউ পারবে না কারণ কোথাও লেখা নেই। এটা কোনো ট্রল নয়, এটা একটা হিসাবের দাবি — যে হিসাবটা না থাকলে পাঁচ বছরের পাইপলাইন পরিকল্পনা করাও অসম্ভব।

আর পাইপলাইনের শেষ প্রান্তটা কোথায়? একুশ বছরের পরে। সিনিয়র লিগ বছর বছর হয় না। কোনো অনূর্ধ্ব-২৩ প্রতিযোগিতা নেই। ক্লাবগুলোতে এক সময়ের গ্ল্যামার এসেছিল বিদেশি তারকাদের হাত ধরে — শাহবাজ, তাহির জামানের মতো নামগুলো ঢাকার মাঠকে আন্তর্জাতিক রঙ দিয়েছিল। কিন্তু সেই আমদানি-অর্থনীতির একটা অলক্ষ্য ফল ছিল: স্থানীয় জুনিয়রের জন্য জায়গাটা সংকুচিত হচ্ছিল একই সঙ্গে।

যে ছেলেটা বিশ বছর বয়সে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলল, তার জন্য একুশে পা রাখার পর একটা ঠিকানা থাকা দরকার — নিয়মিত লিগ, ফিজিও, কোচ, বেতন। সেটা না থাকলে আমরা প্রতিভা হারাই না; আমরা প্রতিভাকে ফেলে দিই, আর তারপর বলি প্রতিভা ছিল না।

একটা স্টিকের দাম, একটা পরিবারের হিসাব

১৯৯৩ সাল। মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ড। তাহির জামান তখন ঢাকা লিগে খেলছেন; এক বিকেলে তিনি আমাকে বললেন, একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, আর গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলার। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম।

ওই শব্দগুলো আমার প্রথম আলোয় ছাপা হলো "The Price of a Stick" শিরোনামে, ১,৪০০ শব্দে; মাসখানেকের মধ্যে সেটা ফেডারেশনের এক সভায় উদ্ধৃত হলো। কিন্তু যে কথাটা ওই লেখায় পুরোপুরি ধরা পড়েনি, সেটা হলো সংখ্যার নৈতিকতা। ৩০০ ডলার তখনকার হিসেবে বারো হাজার টাকার ঘরে, ৫,০০০ ডলার দুই লাখ টাকার ওপরে — একটা বরিশাল পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি, শুধু একটা গোলকিপারের হাত-পা বাঁচানোর সরঞ্জামে।

১৯৯৩ থেকে আমার প্রতিটা যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন ঢুকে গেছে — স্টিক, কিট, টার্ফ অ্যাক্সেস, যাতায়াত। কারণ এই খেলায় প্রতিভা নয়, সরঞ্জামই আসল গেটকিপার।

আর তারপরও একটা হিসাব আমাদের নেই। বাংলাদেশে কোন পরিবার কত খরচ করে সন্তানকে হকিতে রাখে, কত বছর বয়সে খরচটা আর টেকে না — এই সার্ভে কেউ করেনি। আমরা অনুমান করি, স্মৃতির ভরসায়। অথচ এই একটা সংখ্যাই সবচেয়ে দামি দস্তাবেজ হয়ে উঠতে পারত — কারণ এটা বলত কতজন ছেলেকে আমরা চৌদ্দ বছরেই হারাচ্ছি, এবং কেন।

একটা স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে সতেরো কোটি মানুষের দেশে, একা। অন্য কোথাও আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ নেই — অন্তত তেমন কোনো নথি নেই।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন একটা গল্প পেলাম, যেটা স্কোরবুর্ড বলতে রাজি হয়নি। টার্ফ আওয়ার হলো এই খেলার scarcest resource — আর scarcest resource-এর হিসাব না থাকলে উন্নয়ন পরিকল্পনা একটা কবিতার মতো পড়ায় ভালো লাগে, কাজে লাগে না। সপ্তাহে কত ঘণ্টা টার্ফ অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের জন্য খোলা থাকে, কোন জেলা থেকে আসা ছেলেরা কত ঘণ্টা পায়, স্কুল টুর্নামেন্টের জন্য কী বরাদ্দ — কোনো প্রকাশিত সংখ্যা নেই।

তুলনাটা কষ্টের, কিন্তু দরকারি। নেদারল্যান্ডসের শক্তি ওদের ক্লাব-পিরামিড — শত শত কৃত্রিম টার্ফ, লক্ষাধিক সদস্য, প্রতি সপ্তাহে হাজার হাজার ঘণ্টা পিচ-টাইম। এটা অর্থের ফল নয়, এটা কয়েক দশকের অবকাঠামো-ঘনত্বের ফল। আমাদের হাতে সেটা নেই, থাকবে না — কিন্তু যে একটাই স্টেডিয়াম আছে, তার একটা সপ্তাহিক হিসাব তো থাকতেই পারে। থাকলে বিতর্কটা অন্তত তথ্যের ভিত্তিতে হতো।

আন্তর্জাতিক স্তরে একই রোগ

এটা শুধু বাংলাদেশের সমস্যা নয়। আন্তর্জাতিক হকি-সাংবাদিকতার একটা মৌলিক ফাঁক আছে, যেটা আমাদের পাঠকের জানা দরকার।

"হকি" শব্দটা নিজেই একটা ফাঁদ। ফিল্ড হকি আর আইস হকি — দুটো আলাদা খেলা, আলাদা নিয়ন্ত্রক সংস্থা, আলাদা প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার, আলাদা পরিভাষা। একটায় পেনাল্টি কর্নার আর ড্র্যাগ-ফ্লিক, অন্যটায় পাওয়ার প্লে আর পেনাল্টি কিল। একটি রিপোর্টে এই দুই ফ্রেমওয়ার্ক মিশে গেলে বিশ্লেষণ নয়, বিভ্রান্তি তৈরি হয়। বাংলাদেশে যেহেতু ফিল্ড হকি, আমাদের আলোচনাও ফিল্ড হকির ফ্রেমে সীমাবদ্ধ থাকা উচিত — নইলে ভুল প্রশ্নের ভুল উত্তর দিতে হবে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংকে ঘিরে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট ম্যাচ-সংখ্যায় সংবেদনশীল — যে প্রোগ্রাম কম ম্যাচ খেলে, তার পয়েন্ট কম জমে, এবং সে বাস্তবের চেয়ে নিচে অবস্থান করে। বাংলাদেশ প্রো লিগ খেলে না, খুব কম আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে; অতএব আমাদের র‍্যাঙ্কিং আমাদের আসল অবস্থানকে প্রতিনিধিত্ব করে না, আমাদের সূচির অনিয়মকে প্রতিনিধিত্ব করে। র‍্যাঙ্কিং দেখে কাউকে বিচার করা মানে সূচি দেখে কাউকে বিচার করা।

তৃতীয় ফাঁদ — পুরুষ ও নারী প্রোগ্রামকে একসঙ্গে ফেলা। একই দেশের দুই প্রোগ্রামের অবস্থান সাধারণত আকাশ-পাতাল পার্থক্য নিয়ে হয়; একসঙ্গে গুনলে বিশ্লেষণ ভুল হয়। বাংলাদেশে নারী হকির অবস্থাটা আমি ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারে একটি ফিচারে লিখেছিলাম — "Waking up after decades of hibernation"। লেখাটার সবচেয়ে কষ্টের আবিষ্কার ছিল এটাই: নারী হকির কোনো ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা-রেকর্ড নেই, ফলে তার অগ্রগতিও প্রমাণ করা যায় না, অবনতিও। যে খেলা নিজের চলার পথ মাপতে পারে না, তার জন্য বরাদ্দ চাওয়াও অসম্ভব।

চতুর্থ জায়গাটায় অবশ্য একটি নির্ভরযোগ্য ंকেত আছে, এবং সেটা ইতিবাচক: অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপের ফল পাঁচ বছরের পাইপলাইনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পূর্বসংকেত। তাই ডিসেম্বর ২০২৪-এর কোটা যেকোনো সিনিয়র প্রীতি-ম্যাচের জয়ের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু সংকেত শুধু তখনই কাজে লাগে যখন তা মাপা হয় — আর আমরা মাপি না।

যেগুলো আমি বলতে রাজি নই

এখানে আমার নিজের tribe-এর বিরুদ্ধে দুটো কথা বলতে হয়।

প্রথমত, আশির দশক কোনো স্বর্ণযুগ ছিল না। ওই দশকে দর্শক ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল, কিন্তু একই কাঠামোগত ফাঁক ছিল — নিয়মিত লিগ নেই, বয়সভিত্তিক রেকর্ড নেই, অবকাঠামো নেই। ১৯৮৫ সালের ১–০ পতনের শুরু নয়; পতনটা ঠিক ওই সময়েই silently চলছিল, যখন আমরা গ্যালারির ভিড় দেখে ভাবছিলাম খেলাটা বাঁচে আছে। নস্টালজিয়াকে তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায়, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয় — প্রতিটা স্মৃতির পাশে একটা দস্তাবেজ রাখতে হয়, নইলে স্মৃতিটা নিজেই একটা মিথ্যে হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, "ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে" — এই অভিযোগটা আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো সংস্কারের দরকার নেই। ক্রিকেট টাকা কেড়ে নেয়নি; ক্রিকেট আগে আর্কাইভ বানিয়েছে, তারপর বাজার। হকি দুটোই বানায়নি। বরং যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপ জেতার পরও সেটাকে বাজারে বিক্রি করতে পারল না, তার আঙুল ক্রিকেটের দিকে তোলা বেমানান। অভিযোগটা সত্যি এবং উদ্ধৃতিযোগ্য, কিন্তু অভিযোগ দিয়ে স্কোরকার্ড ভরে না।

তৃতীয়ত, একক ভিলেনের গল্পটা। কর্মকর্তারা দুর্নীতিপরায়ণ ছিলেন, এটা বলা সহজ এবং অনেক সময় সত্য। কিন্তু কর্মকর্তারা বদলান; একটা স্টেডিয়াম বদলায় না, বছরে একটা লিগ না হওয়ার অভ্যাস বদলায় না, একটা স্টিকের দাম বদলায় না। সিস্টেম পুরুষদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। ব্যক্তিকে দোষারোপ করা মানে সিস্টেমকে অব্যাহতি দেওয়া।

শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা কারও ওপর বাকি থাকে

পুরনো চক-দাগ মুছে যাচ্ছে, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পদচিহ্নগুলো এখনও তর্ক করে।

আমার চাওয়াটা বড় নয়। একটা কৌশলগত পরিকল্পনা নয়, একটা দস্তাবেজ। বছরে একটি প্রকাশিত টেকনিক্যাল রিপোর্ট: কত কর্নার পাওয়া হলো, কতটা রূপান্তরিত হলো, কত সার্কেল এন্ট্রি হলো, কোন খেলোয়াড় কত মিনিট খেলল, তার বয়স ও জেলা। পাঁচ বছর এই রিপোর্ট প্রকাশ হলে কেউ একজন মন্ত্রণালয়ের করিডোরে দাঁড়িয়ে এমন একটা যুক্তি দিতে পারবে যা ফেরানো কঠিন।

ডিসেম্বর ২০২৪-এর ছেলেরা বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে মাপযোগ্য প্রজন্ম হতে পারে। অথবা হতে পারে না — পার্থক্যটা মাঠে তৈরি হবে না, খাতায় তৈরি হবে। আর সেটা তৈরি হওয়ার আগেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: একুশ বছরের পরে ওই ছেলেদের কে রাখে?