দুই ম্যাচের জাতীয় মঞ্চ: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬-এ যা ঘোষণা করা হয়নি

আঁক প্রতিযোগিতা হলো ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। এরপর ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — এলভিএম ২০২৬ — এর ঘোষণাপত্রে ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর আর ষাটটি ম্যাচের হিসাব উঠে এল। যে সংখ্যাটি কেউ হাইলাইট করেনি, সেটি একটি অনুপাত: আঠারোটি পুরুষ দল, আঠারোটি মহিলা দল — এবং চারটি অবস্থানের প্রতিটিতে হুবহু সমান পুরস্কার।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি নাগোয়া থেকে চুয়ান্নটি রাত জেগে কাজ করেছি। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, টুর্নামেন্টে গোল হয় ১৬৯টি, আত্মঘাতী গোল ১২টি। রাত তিনটায়, নাগোয়ার নিস্তব্ধতায় বসে আমি সেই টুর্নামেন্টের পাশে একটা সমান্তরাল কলাম লিখতাম — মহিলা ফুটবল নিয়ে। রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করবে না। সেই কলামে একটা সংখ্যা ফিরে ফিরে আসত: ফিফা পুরুষদের বিশ্বকাপে পুরস্কার বাবদ চারশো মিলিয়ন ডলার রেখেছিল, ২০১৯ সালের মহিলা বিশ্বকাপের জন্য রাখা হয়েছিল ত্রিশ মিলিয়ন। তেরো অনুপাত এক।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল লিগে সেই অনুপাত এক অনুপাত এক। এবং এটাই এই ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

এলভিএম ২০২৬ আসলে কী

আয়োজক মোজি (MOJI), একটি ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; সম্প্রচারসঙ্গী ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য। কাগজে-কলমে এটাই একমাত্র বাক্য যেখানে উদ্যোগটির উদ্দেশ্য স্পষ্ট।

তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবয়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতি সিরিজে বিশটি করে ম্যাচ, মোট ষাটটি, ছড়ানো পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিনে। প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল — অর্থাৎ প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল।

পুরস্কার কাঠামো পরিষ্কার এবং ছোট: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। প্রতি ক্ষেত্রে একই অঙ্ক পুরুষ ও মহিলাদের জন্য। দুই ক্ষেত্র মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের সমান। ঘোষণাপত্রে এটিকে সরাসরি বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের টাকা, প্রতিযোগিতার ইনাম নয়।

দলগুলোর ভৌগোলিক বিন্যাসটাও চোখে পড়ার মতো। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

পুলে তিন দল মানে প্রতি দলে দুই ম্যাচ। দুই ম্যাচ।

এখানেই গোটা প্রতিযোগিতা-নকশার কেন্দ্রীয় সমস্যাটি লুকিয়ে আছে। দুটি পুলে তিনটি দল — মানে রাউন্ড-রবিন পর্বে একটি দল খেলবে ঠিক দুটি ম্যাচ। এরপর নকআউট, যদি নকআউট থাকে; ঘোষণাপত্র সেটি নিশ্চিত করে না।

একটা ক্যাম্পাস দল সারাবছর অনুশীলন করে, ছাত্র-জীবনের প্রায় শেষ সুযোগটি নিয়ে তিনটি শহরের একটা সিরিজে পৌঁছায়, আর তার গোটা গ্রুপ-পর্বের ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুই সন্ধ্যায়। দুই ম্যাচে একটা সেট পাঁচে গড়ানোর ম্যাচ, একটা নেট-এর তার, একটা রেফারির সিদ্ধান্ত — এসবের ওজন তখন বিশাল হয়ে যায়। স্বল্প নমুনায় তারতম্য প্রবল। যে দল প্রথম ম্যাচে পাঁচ সেটে দুটি পয়েন্টে হেরে গেল, সে বাস্তবে জাতীয় শিরোপার দৌড় থেকে কার্যত ছিটকে গেল — যদিও সে হয়তো গ্রুপের দ্বিতীয় সেরা দল।

আয়োজকরা কেন এই ফরম্যাট বেছে নিলেন, সেটা অনুমানযোগ্য এবং যুক্তিসঙ্গত। তিন দলের পুল প্রতিটি দলকে অন্তত দুটি ম্যাচের নিশ্চয়তা দেয়, সূচি টাইট থাকে, সম্প্রচার-স্লট আগেই বাঁধা যায়, ভেন্যু-ভাড়ার হিসাবও পরিষ্কার হয়। স্বল্পমেয়াদি, বহু-শহরের অপেশাদার ইভেন্টে এটাই প্রচলিত পছন্দ। কিন্তু পছন্দটা যখন করা হয়, তখন জানা দরকার: আপনি একটা প্রতিযোগিতা বানাচ্ছেন, নাকি একটা সম্প্রচার-পণ্য বানাচ্ছেন। দুটো এক নয়।

ঘড়িটা কার জন্য বাঁধা, সেটাই বলে দেয় সব

যোগ্যাকার্তা ও সুরাবয়াতে প্রতিদিন চারটি ম্যাচ — পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় অনুযায়ী ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০। জাকার্তায় একই চারটি স্লট, কিন্তু দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০।

এই দুই ঘণ্টার পার্থক্যটা ছোট খবর নয়। ভেন্যু-প্রাপ্তির সীমাবদ্ধতা, কিংবা সম্প্রচার-সূচির চাপ — দুইয়ের একটা কাজ করছে জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুঙে। আর যেভাবেই হোক, সূচিটা বাঁধা হয়েছে খেলোয়াড়ের রিকভারির ছন্দ ধরে নয়, স্ট্রিমের নিয়মিত ছন্দ ধরে। চারটি স্লট, চারটি স্লটই পশ্চিমা সময়ে সন্ধ্যার আগে — অর্থাৎ যে দর্শক সন্ধ্যার পরে বিনোদন খোঁজে, তাকে ধরা হয়নি। লক্ষ্য শ্রোতা তখন স্পষ্ট: ক্যাম্পাস-নেটওয়ার্ক, শিক্ষার্থী-সম্প্রদায়, আর যারা দুপুরে ফোনে স্ট্রিম চালায়। এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেয়, ইভেন্টটি জাতীয় টেলিভিশন-দর্শককে নয়, প্ল্যাটফর্ম-দর্শককে ধরে বানানো।

সুরাবয়া থেকে জাকার্তার এগারো দিন

১৮ অক্টোবর সুরাবয়ার সিরিজ শেষ। ২৭ অক্টোবর জাকার্তার প্রথম ম্যাচ। মাঝে এগারো দিনের নীরবতা।

একটি জাতীয় লিগে এই ফাঁক অকল্পনীয় — ফর্ম হারায়, দর্শক ছিটকে যায়, আলোচনা ঠান্ডা হয়ে যায়। কিন্তু যদি ইভেন্টটি আসলে তিনটি পৃথক সিরিজ হয়, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, তাহলে ফাঁকটা দোষ নয়, নকশা। প্রশ্নটি হলো: এই তিনটি সিরিজের বিজয়ীরা কি শেষে মুখোমুখি হবে? একটি চূড়ান্ত প্লে-অফ আছে কি? যোগ্যাকার্তার চ্যাম্পিয়ন আর জাকার্তার চ্যাম্পিয়নের মধ্যে কে সেরা, সেটা কীভাবে ঠিক হবে?

ঘোষণাপত্রে এ প্রশ্নের উত্তর নেই। নেই কোনো পয়েন্ট-ব্যবস্থা, নেই টাইব্রেকারের নিয়ম, নেই পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত। প্রথম সংস্করণের ঘোষণায় এই ফাঁকটুকু অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু এটিই পরে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক ডেকে আনে — বিশেষত যখন পার্থক্য হয় দুই পয়েন্টের, আর প্রতিটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে।

আড়াই মিলিয়ন রুপিয়ার অর্থ

চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক দেড়শো পঞ্চাশ মার্কিন ডলার। একটি দল, একটি স্কোয়াড, একটা গোটা টুর্নামেন্ট। ভাগ করলে প্রতি খেলোয়াড়ের ভাগে পড়ে তেরো ডলারের কিছু বেশি।

এটা ইনাম নয়। এটা খরচের আংশিক ফেরত।

অথচ ঘোষণাপত্র এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ শব্দবন্ধটি ব্যবহার করেছে — ডেভেলপমেন্ট মানি। যে অর্থ প্রতিযোগিতার শক্তি মাপার জন্য নয়, দল গড়ার জন্য। টাকার পরিমাণ নিয়ে অভিযোগ তোলা সহজ, এবং বেশিরভাগ লেখক ঠিক সেখানেই থামবেন। আমার মনে হয় এখানে থামা ভুল হবে। যে টাকা আসলে কী কাজ করছে, সেটা বলার সাহস কম সংস্থার থাকে; এই ঘোষণায় সেটি আছে।

কে বেতন দেয় — আসল মেকানিজমের প্রশ্ন

এখান থেকেই আমার নিজের কাজের জায়গাটা ঢুকে পড়ে। বায়ান্ন বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আমি নাগোয়ার একটা স্থির ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম — হাতে শূন্য নোটবুক আর এমন একটা লিগ, যা কেউ কভার করছিল না। সেই একটা বছরেই আমি শিখেছিলাম, মহিলা ক্রীড়ার সমস্যাটা কখনোই কেবল দৃশ্যমানতার সমস্যা নয়; সমস্যাটা নিয়োগের। কে খেলোয়াড়কে বেতন দেয়, কে কোচকে ধরে রাখে, কার লাভ-ক্ষতির খাতায় এই দলটি লেখা থাকে।

জাপানে এই প্রশ্নের উত্তর কর্পোরেট দল। ভি.লিগের পেছনে কোম্পানির বার্ষিক বাজেট। ইন্দোনেশিয়ায় উত্তর প্রোলিগা ও লিভোলি ক্লাব। বাংলাদেশে উত্তর আরও স্পষ্ট এবং আরও কঠিন: সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, পিডিবি — রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরি। আমার দেশে কোনো পেশাদার ভলিবল লিগ নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নেই, এবং আজ পর্যন্ত কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা কড়া সত্য, আর এটা লিখতে হয় প্রতিবার।

এলভিএম ২০২৬ এই তিনটি মডেলের কোনোটিতেই বসে না। এখানে চুক্তি নেই, নিয়োগকর্তা নেই, বেতন নেই। আছে শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদ, যাঁর একটি পড়াশোনার পরিচয় আছে এবং একটি স্নাতক হওয়ার তারিখ আছে। প্রশ্নটি সরল অথচ ঘোষণাপত্র বিদ্ধ: স্নাতক হওয়ার পরের দিন সকালে এই খেলোয়াড়কে কে ধরে রাখে? প্রোলিগার কোনো ক্লাব কি বছরের ক্যাম্পাস ভেন্যুতে স্কাউট পাঠাবে? নেই কোনো ঘোষণা। কোন বিশ্ববিদ্যালয়-দল কোন ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত, তার কোনো সূত্র নেই। পাইপলাইন থাকতে পারে, কিন্তু পাইপলাইন ঘোষণা দিয়ে তৈরি হয় না, চুক্তি দিয়ে হয়।

মানচিত্র যেখানে 'জাতীয় মঞ্চ' থামে

বানার্দি রচমাদের বাক্যে ক্যাম্পাসকে বলা হয়েছে জাতীয় মঞ্চ। বাক্যটি সুন্দর। প্রশ্ন হলো, মানচিত্রটি কী বলে।

যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তালিকা পড়লে বোঝা যায়, এই জোয়ার জাভার ভলিবল-ঘনত্বের মানচিত্র, জাতীয় ভৌগোলিক বিতরণের মানচিত্র নয়। ইন্দোনেশিয়ার জনসংখ্যার বড় অংশ জাভার বাইরে, আর সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি ও পূর্বাঞ্চলের ক্যাম্পাস ভলিবলও অস্তিত্বহীন নয়। কিন্তু তালিকায় তারা নেই।

এটা সমালোচনার চেয়ে বেশি একটা প্রশ্ন। প্রথম সংস্করণে জাভা-কেন্দ্রিকতা হয়তো বাজেট, উড়ান-খরচ আর সম্প্রচার-সুবিধার যুক্তিসঙ্গত ফল। কিন্তু ছত্রিশ দলের এই জমায়েত যদি পরের বছরও একই দ্বীপে সীমাবদ্ধ থাকে, তখন 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি একটি বিপণন-বাক্য হয়ে দাঁড়াবে, বর্ণনা নয়। যে মঞ্চে দেশের সিংহভাগ ছাত্র-খেলোয়াড় উঠতেই পারে না, সেটি জাতীয় মঞ্চ নয় — সেটি আঞ্চলিক মঞ্চ, যার গায়ে জাতীয় নামের লেবেল। লেবেল দোষের নয়, লেবেলকে সত্য ভাবা দোষের।

একটি লাইনে যা অর্জিত, যা অন্যরা এখনো পারেনি

আঠারো-আঠারো ভাগ, এবং চারটি অবস্থানের প্রতিটিতে সমান পুরস্কার। এই অবস্থানটি কোনো সম্মেলনে ভোটাভুটিতে আসেনি। কোনো মহিলা-কমিটির সুপারিশ থেকে জন্মায়নি। একটি প্রেস নোটের এক লাইন থেকে এসেছে।

The rules have changed. The habits have not. I have watched both. — নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি; আমি দুটোই দেখেছি। ২০১৭ সালে ইউরোপীয় মহিলা ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, দর্শক ছিল ২৮,১৮২ জন। সেই টুর্নামেন্টে আমি একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, পঁচিশটি ম্যাচ দুবার করে দেখে দুইশো চোদ্দটি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। তখন আমার নিউজলেটারের গ্রাহক সাঁইত্রিশ জন; সেই ডিসেম্বরে তা বারোশো চল্লিশ। যেটা আমি সেই বছরেই বুঝেছিলাম, আর যা আজও বহু প্রতিষ্ঠিত লিগ বোঝে না: সমতা ঘোষণা করতে খরচ শূন্য; সমতা ধরে রাখতে খরচ আছে। এখানে একটি প্রেস রিলিজ সেটা সফলভাবে পেরেছে, এটা ছোট কথা নয়।

বিরোধী পর্যবেক্ষণ: টাকা নয়, খাতাটাই আসল ফাঁক

যাঁরা এই ইভেন্ট নিয়ে লিখবেন, তাঁদের বড় অংশ পুরস্কার-অঙ্কের দিকে আঙুল তুলবেন। পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া খুব কম, এটা সত্য এবং এটা মুখ্য নয়।

আমার বাজিটা এর উল্টো দিকে। এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণায় কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-দক্ষতা, রিসেপশন-নিখুঁততার তথ্য নেই। নেই কোনো কোচের নাম, নেই কোনো খেলোয়াড়ের নাম, নেই পরিসংখ্যান রাখার কোনো ব্যবস্থার উল্লেখ। ক্যামেরা চালু থাকবে — খাতা বন্ধ থাকবে।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বোঝাতে একটা উপমা যথেষ্ট। যদি জাকার্তার কোনো রাতে সিমপ্রুঙের কোর্টে একজন সেটার ষাট শতাংশের বেশি সাইড-আউট চালায়, আর সুরাবয়ার কোনো কোচ সেটি জানতে পারে না, তাহলে ইভেন্টটি একটি সম্প্রচার-পণ্য হয়ে গেল, কিন্তু প্রতিভা-শনাক্তকরণের যন্ত্র হয়ে উঠল না। স্কাউটিং স্মৃতি দিয়ে হয় না, সংখ্যা দিয়ে হয়। যে টুর্নামেন্ট নিজের তথ্য সংরক্ষণ করে না, সে পরের প্রজন্মকে কোনো উত্তর দিতে পারে না — এ কারণেই ২০১৭ সালের পর আমি প্রতি ম্যাচ শেষে পনেরো মিনিটের অডিও নোট বানানো শুরু করেছিলাম, শুধু সেসব ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্নটা ভবিষ্যতের লেখার জন্য রেখে দেওয়ার জন্য।

তাহলে আসল প্রশ্নটি এই: মোজি ভলিবল গড়ছে, নাকি একটি অধিকার-সংগ্রহ চালাচ্ছে? উত্তর সম্ভবত দুটোই, এবং ক্রমটি গুরুত্বপূর্ণ। মোজির সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সংযোগ আছে ভিডিওর মাধ্যমে। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল তার কাছে সবচেয়ে সস্তা নতুন কনটেন্ট-খাত, সবচেয়ে কম প্রতিযোগিতার বাজার, এবং সবচেয়ে সহজে নিয়ন্ত্রণযোগ্য সূচি। প্রতিযোগিতা-বিন্যাসের এই সতর্ক নকশা, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লট, তিন শহরের ছড়ানো সিরিজ — সবই সাংবাদিক-মনে একটি প্যাটার্ন আঁকে: এটি একটি সূচি, যার ভেতরে একটি প্রতিযোগিতা আছে। উল্টোটা নয়।

বড় বিপদ এখানে জমা হয় না, সেটাও সৎভাবে বলতে হয়। এলভিএম ২০২৬-এ কোনো ওজন-শ্রেণির চোট-ঝুঁকি নেই, ভূ-রাজনৈতিক ঝুঁকি নেই, তারকা খেলোয়াড়ের ওপর একক নির্ভরতা নেই। ঝুঁকি সাংগঠনিক এবং বাণিজ্যিক। একটি সংস্থার ওপর নির্ভরতা — যদি মোজির দর্শক-লক্ষ্য পূরণ না হয়, দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি? কোনো বহুবর্ষের চুক্তির কথা ঘোষণায় নেই। আর স্বচ্ছতার ফাঁক — পরের রাউন্ডের নিয়ম, যোগ্যতার শর্ত, পিবিভিএসআই-এর সঙ্গে সম্পর্ক। ঘোষণাপত্রে ইন্দোনেশীয় জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের নাম একবারও নেই। এটা নিঃশব্দে জাতীয় ফেডারেশনকে ছাড়া একটি 'জাতীয়' ইভেন্টের ছবি আঁকে। দোষ প্রমাণিত নয়, কিন্তু প্রশ্নটি অপ্রমাণিতও নয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে

প্রথম সংস্করণ কখনো বিচার হয় না নিজের গুণে। বিচার হয় দ্বিতীয় সংস্করণে ঢোকার সাহস দিয়ে। যোগ্যাকার্তা, সুরাবয়া, জাকার্তার পর ২০২৭-এ যদি চতুর্থ কোনো শহর যোগ হয় — ভালো, যদি সেটি জাভার বাইরে হয়, আরও ভালো। যদি পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক সমর্থন দেয়, পাইপলাইন একটা ছবি হয়ে দাঁড়ায়। যদি আয়োজকরা প্রতিটি ম্যাচের স্পাইক-ব্লক-সার্ভের হিসাব প্রকাশ করেন, তখন একটি বিশ্ববিদ্যালয় লিগ প্রথমবার ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগাকে প্রশ্ন করার উপাদান দিতে পারবে — কে যোগ্য, সেটা অনুমান নয়, কাগজ বলবে।

একটা কথা মনে রেখে লিখছি, এবং এটাই শেষ করছি: দুই ম্যাচে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয় না। কিন্তু দুই ম্যাচে যদি আঠারোটি মহিলা দল সম্প্রচিত একটি মঞ্চ পায়, যেখানে তাদের পুরস্কার পুরুষদের সমান — সেটা কম নয়। খেলাটির মান বাড়াতে লিগকে আরও ম্যাচ দিতে হবে, আর খেলাটির ভবিষ্যৎ বাঁচাতে লিগকে একটা খাতা খুলতে হবে।