ক্যাম্পাসে ভলিবলের নতুন মঞ্চ: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬-এ তিন শহর, ৩৬ দল — আর একটা গোটা দ্বীপপুঞ্জের অনুপস্থিতি

"এগারো ঘণ্টা টেপ দেখার পর টেপ নিজেই বলে দিল, ও আসলে কী চাইছিল।" ২০১৭ সালের কথা। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছে, গ্যালারিতে বড়জোর তিনশো মানুষ। সেবার আটশো শব্দের রুটিন রিপোর্ট ফাইল করার বদলে আমি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন কাটালাম, ধার করা ক্যামেরায় জমালাম এগারো ঘণ্টার টেপ। নয় মিনিটে কেটে দিলাম, প্রিন্ট রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ ট্রাফিক এল। স্টেডিয়ামের ভেতরে কেউ টের পায়নি। ওই শূন্যতাটাই আমাকে আজও তাড়া করে।

গত সেপ্টেম্বরে জাকার্তা থেকে একটা প্রেস রিলিজ এল। নাম ছোট নয় — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬, সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি খেলার দিন। আর ঠিকানার লাইনটা আমি তিনবার পড়লাম। যোগ্যাকার্তার GOR UII (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার GOR Unesa (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭–৩১ অক্টোবর)। তিনটিই জাভা দ্বীপে। একটা ভেন্যুও জাভার বাইরে নয়, যদিও আয়োজকের উপস্থাপনায় এটা ক্যাম্পাস ভলিবলের নতুন "জাতীয় মঞ্চ"।

কাঠামোটা দেখুন। পুরুষ ও মহিলা — দুই সেকশনেই ১৮টি করে দল, অর্থাৎ ৩৬টি দলের নিখুঁত জেন্ডার ব্যালান্স। প্রতি সেকশনে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ WIB; জাকার্তায় একটু আগে, ১১.০০ থেকে ১৭.০০ WIB। প্রাইজমানি প্রতি সেকশনে চ্যাম্পিয়ন Rp ১০ মিলিয়ন, রানার্স-আপ Rp ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় Rp ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ Rp ২.৫ মিলিয়ন — দুই সেকশন মিলিয়ে মোট প্রায় Rp ৫০ মিলিয়ন, যা বিনিময় হারে দাঁড়ায় আন্দাজ তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারে। ড্র হয়েছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় লক্ষ্য একটাই — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর তরুণ প্রতিভাকে দর্শকের সামনে আনা।

এখানেই প্রথম ভুলটা লুকিয়ে আছে: এলভিএম আসলে একক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, এক ব্র্যান্ডের ছায়ায় তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার সিরিজ প্রতিটি আত্মনির্ভর — ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, ২০টি ম্যাচ, শেষ করে পরের শহরে। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে ১১ দিনের ফাঁক। প্রেস রিলিজ কোথাও বলেনি, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, বা কে আসলে 'চ্যাম্পিয়ন'। কোনো পয়েন্ট সিস্টেম নেই, টাইব্রেকার নেই, অগ্রগতির নিয়ম নেই। একটি প্রতিযোগিতা যেখানে নিজের চ্যাম্পিয়ন ঠিক করার পদ্ধতিই ঘোষণা করা হয়নি, সেখানে "জাতীয় মঞ্চ" শব্দটা আয়োজকের আকাঙ্ক্ষা, কাঠামোর বর্ণনা নয়।

দ্বিতীয় সমস্যাটা সংখ্যায়: প্রতি দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। তিন দলের পুলে রাউন্ড-রবিন মানে দুটি করে ম্যাচ, তারপর নকআউট। এত ছোট নমুনায় একটি ম্যাচের ওঠানামাই ফলাফল ঠিক করে দেয় — সার্ভ রিসিভ ভেঙে পড়া এক সেট, নেটে জমে থাকা দুটি ডাবল কনট্যাক্ট, আর দলটা বাদ। আমাদের অঞ্চলভিত্তিক টুর্নামেন্টগুলোতে আমি এই রোগটা চিনি। সেখানে যে দল শিরোপা নেয়, সে সবসময় সেরা দল নয়; সে প্রায়ই হয় সেই দল, যার প্রথম ম্যাচটা সকাল ১১টার স্লটে পড়েনি।

প্রাইজমানির অঙ্কটা আরেকবার দেখুন। প্রতি সেকশনে চতুর্থ স্থানের পুরস্কার Rp ২.৫ মিলিয়ন — আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার, একটি দল, একজন কোচ আর সাপোর্ট স্টাফের মধ্যে ভাগ করলে যাতায়াত খরচও উঠবে না। চ্যাম্পিয়ন Rp ১০ মিলিয়ন আনুমানিক ৬২০ ডলার। আয়োজকের ভাষায় এটা "ডেভেলপমেন্ট মানি"। কথাটা সৎ, কিন্তু সীমাটাও পরিষ্কার: ডেভেলপমেন্ট মানি জার্সি আর বাসভাড়া কিনতে পারে, ট্রেনিং আওয়ার কিনতে পারে না। আর ট্রেনিং আওয়ার ছাড়া কোনো পাইপলাইন দাঁড়ায় না।

সবচেয়ে বড় তথ্যটা অবশ্য মানচিত্রে। নামযুক্ত সব ক্যাম্পাস জাভায় — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি ব্র্যান্ডে আনা নিঃসন্দেহে কৃতিত্বের কাজ, কিন্তু ইন্দোনেশিয়া একটি দ্বীপপুঞ্জ, একটি দ্বীপ নয়। যে ইভেন্টের ভূগোল জাভার সীমা ছাড়ায় না, তার নামের পাশে "জাতীয়" লেখা থাকতে পারে, সত্য হওয়ার সম্ভাবনা কম।

আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ল, যেটা সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত। MOJI কোনো ক্লাব ফেডারেশন নয়, একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম; VIDIO-র মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কও তাদের আছে। অর্থাৎ এলভিএম হলো একটি কনটেন্ট-অধিগ্রহণ প্রকল্প — এমন এক খেলায় নিজস্ব রাইটস লাইব্রেরি গড়া, যেখানে তাদের দর্শক ইতিমধ্যেই আছে। ১৫ দিনে ৬০ ম্যাচ, দিনে চারটি নির্দিষ্ট স্লট — এটা ক্রীড়া-পুনরুদ্ধারের ক্যালেন্ডার নয়, এটা সম্প্রচার গ্রিড। যে প্রতিযোগিতার ছন্দ ব্রডকাস্ট স্লট দিয়ে সাজানো হয়, সেখানে খেলোয়াড়েরা ইভেন্টের অংশগ্রহণকারী নয়, কনটেন্টের কাঁচামাল। কেউ খারাপ কাজ করছে বলছি না; শুধু লেবেলটা ঠিক করে নেওয়া দরকার।

শাসনব্যবস্থার ফাঁকটাও ছোট নয়। প্রেস রিলিজে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র কোনো উল্লেখ নেই, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার মানদণ্ড নেই, বয়স বা ছাত্রত্বের শর্ত নেই। উদ্বোধনী আসরে এসব না থাকাটা কেলেঙ্কারি নয়, স্বচ্ছতার ঘাটতি। কিন্তু অভিযোগ না থাকার মানে এই নয় যে কাঠামোটা নেই। ফেডারেশনের অনুমোদন ছাড়া ফলাফল অফিসিয়াল পথের বাইরে থেকে যায়, আর যে খেলোয়াড় এই মঞ্চে জ্বলে উঠবে, তার পরের ধাপটা কে দেখবে — সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই।

এখন আমি উল্টো দিক থেকে বলি। সবাই এলভিএম-কে দেখছে ক্যাম্পাস ভলিবলের নবযুগ হিসেবে, তরুণ প্রতিভার খনি হিসেবে। আমি বলছি, এলভিএম যতটা প্রতিভা-পাইপলাইন, তার চেয়ে অনেক বেশি একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের ব্রডকাস্ট-আওয়ার ভাণ্ডার। প্রমাণ প্রেস রিলিজেই আছে — যেখানে ৩৬ দল আর তিন শহরের কথা আছে, সেখানে একজন কোচের নাম নেই, একটি স্পাইক-সফলতার সংখ্যা নেই, একটি সার্ভ-রিসিভ পরিসংখ্যান নেই। যে ইভেন্ট নিজের খেলা নিয়ে কিছুই বলে না, সে নিজের সম্প্রচার নিয়ে কথা বলে।

এখানেই বাংলাদেশ প্রসঙ্গটা অনিবার্য। আমাদের দেশে এলিট পুরুষ ভলিবল টিকে আছে চাকরির কারণে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। সেটি একটি কর্মসংস্থান ব্যবস্থা, প্রতিভা-ব্যবস্থা নয়; খেলোয়াড় পেট চলে, কিন্তু ক্যাম্পাস থেকে উঠে আসার স্বচ্ছ সিঁড়ি প্রায় নেই। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ঠিক উল্টো — ক্যাম্পাস আছে, ভলিউম আছে, কিন্তু শেষে চাকরি নেই, প্রো লিগের দরজা নেই। দুই দেশ দুই বিপরীত অর্ধেক স্থাপত্য দাঁড় করিয়েছে: আমাদের আছে চাকরি কিন্তু ক্যাম্পাস-পথ নেই, তাদের আছে ক্যাম্পাস-পথ কিন্তু চাকরি নেই। অর্ধেক করে গাঁথা কোনো সিঁড়িতেই কেউ উপরে ওঠে না।

আমরা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, ভলিবলে লাফ আসে ক্যাম্প আর আয়োজনের সংযোগ থেকে, বাজার-উদ্ভাবন থেকে নয়। ২০২১-এ ঢাকায় CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর ঘরের মাঠে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — সেখানে আমাদের ছেলেরা পঞ্চম হয়েছিল। ২০২৩-এ তিন দশক পর এশিয়ান সিনিয়র পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — সেই ক্যাম্প আর আয়োজনই ছিল পোড় খাওয়া বিনিয়োগ। অথচ আজও আমাদের সেরা সাফল্য ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু দক্ষিণ এশীয় গেমসের একটিমাত্র ব্রোঞ্জ, আর ২০২৩ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের অবস্থান ছিল ১৫তম। এই সিলিং ভাঙার জন্য ক্যাম্পাস-লিগ দরকার, ঠিকই — কিন্তু ক্যাম্পাস-লিগ একা যথেষ্ট নয়। আমার একটা খাতা আছে, যেখানে সেই ভুলগুলো লিখে রাখি, যেগুলো প্রথমবার আমি ভুলভাবে দেখেছিলাম। ইন্দোনেশিয়ার এই উদ্যোগ সেখানে নতুন করে লেখা হবে, যদি চাকরি আর ক্যাম্পাস-পথ একই সিঁড়িতে জোড়া লাগে।

আর একটা অন্ধকার কোণ আছে যা কেউ ছুঁয়েই দেখছে না। এলভিএমের সাথে বিচ ভলিবলের কোনো যোগ নেই — ইন্দোনেশিয়ার এই ক্যাম্পাস প্রকল্প বিচের সাব-ইকোসিস্টেমকে অপরিবর্তিত রেখে দিয়েছে। আমাদের অভিজ্ঞতা বলছে, ভলিবলের বাণিজ্যিক ভবিষ্যৎ আসলে সৈকতে, বন্ধ ঘরের কোর্টে নয় — কক্সবাজারে CAVA বিচ ট্যুরের সেই ব্রোঞ্জ আজও আমাদের আন্তর্জাতিক সাফল্যের সবচেয়ে অবহেলিত পাতাটি। ইন্দোনেশিয়া, যার উপকূলরেখা আমাদের চেয়ে বহুগুণ দীর্ঘ, সে যদি ক্যাম্পাস ইভেন্ট চালিয়ে বিচকে ফাঁকা রাখে, তাহলে দুই দেশই একই ভুল করছে — বড় মঞ্চ বানাচ্ছে, কিন্তু দর্শক যেখানে সত্যিই বসে, সেখানকার মাটি ছোঁচ্ছে না।

তাই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-কে আমি খারাপ উদ্যোগ বলছি না। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮/১৮ জেন্ডার ব্যালান্স, দুই সেকশনে সমান প্রাইজমানি — এই সিদ্ধান্তগুলো সচেতন, আর আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য অনুকরণযোগ্য। কিন্তু আগামী ছয় মাসে চারটি সংকেত আমি গুনতে থাকব। দ্বিতীয় সংস্করণের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা — না এলে বুঝব, এটা ছিল একবারের কনটেন্ট প্রকল্প। PBVSI-র নাম সহ আনুষ্ঠানিক অনুমোদন — এলে বোঝা যাবে, পথটা প্রাতিষ্ঠানিক হচ্ছে। জাভার বাইরের ক্যাম্পাসেরentry — আসলে তখনই 'জাতীয়' শব্দটা প্রাপ্য হবে। আর VIDIO-র দর্শকসংখ্যা প্রকাশ — সেটাই ঠিক করবে, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল বাজার হিসেবে টিকবে কি না।

লেখার শুরুর সেই ২০১৭ সালের স্টেডিয়ামটা আমার মনে পড়ে, তিনশো দর্শক, ফাঁকা গ্যালারি, আর আমি শব্দ খুঁজতে গিয়ে একটা সেটারের আঙুলে আটকে গিয়েছিলাম। ইন্দোনেশিয়া একটু ভিন্ন পথে হাঁটছে — তিনশো মানুষকে তিনটি শহরে ছড়িয়ে দিয়ে, ফোনের পর্দায়। প্রশ্নটা আমার: ক্যাম্পাস থেকে উঠে আসা সেই ছেলেটি, যে আজ রাতে Rp ২.৫ মিলিয়ন হাতে নিয়ে বাসে উঠবে, আগামী তিন বছর পর নিজের সেরা স্পাইকটা কোথায় মারবে?