খাতা খোলা, কলম শুকনো: বাংলাদেশের ফুটবলে যে ইতিহাস কেউ লিখে রাখে না

আগস্টের শেষ। চট্টগ্রামে টানা তৃতীয় রাত বৃষ্টি। টেবিলে একটা ফাইল খোলা, আর ফাইলটা একটা প্রতিবেদন — কোনো একটা লেখা নিয়ে তৈরি প্রতিবেদন। শিরোনামের ঘরে লেখা: নেই। সূত্রের ঘরে লেখা: নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। প্রতিবেদনের প্রতিটি বিভাগ শেষ হয়েছে একটাই বাক্যে — যথেষ্ট তথ্য নেই।

ছিয়াল্লিশ বছর ধরে খাতা, স্কোরশিট, ফ্যাক্স, ইমেইল, মোবাইলের নোট — সবরকম ফাইল খুলেছি। এত সৎ ফাইল আগে দেখিনি। যে কাগজ স্বীকার করে তার ভেতরে কিছু নেই, সেই কাগজের ওপর অন্তত ভরসা করা যায়।

কিন্তু সততার প্রশংসা করতে গিয়ে আমার মনে পড়ে যায় অন্য এক সন্ধ্যার কথা। ১৯৮৯ সাল, চট্টগ্রামের জেলা লিগ। মাঠের নাম লিখব না, কারণ মাঠটার নাম কেউ কোনোদিন লিখে রাখেনি। একজন বাঁ-পায়ের মিডফিল্ডার সেদিন চল্লিশ গজের ওপর যে পাসটা দিয়েছিল, সেটা গিয়ে থেমেছিল ডান উইঙ্গারের বুকের ওপর, যেন কেউ অদৃশ্য সুতো দিয়ে দুটো মানুষকে সেলাই করে দিয়েছে। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো — যেটা একটা শার্ট খুঁজছে।

সেই পাসের স্কোর নেই, অ্যাসিস্ট নেই, ভিডিও নেই, ছেলেটার পুরো নামও নেই। যা আছে, তা আমার মাথার ভেতরে। আর মাথা হলো সবচেয়ে অস্থির আর্কাইভ — ঘুম কম হলে মুছে যায়, বয়স বাড়লে রঙ বদলায়, আর আমরা যারা সাক্ষী, আমাদের একদিন চলে যেতেই হয়।

তাই ফাঁকা ফাইলটা দেখে আমার প্রথমে মনে হয়নি কোনো যন্ত্র বিকল হয়েছে। মনে হয়েছিল, এটা একটা প্রতিচ্ছবি। বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে আমাদের হাতে ঠিক এইরকম একটা ফাইলই থাকে — শিরোনামের ঘরে একটা নাম, সূত্রের ঘরে একটা গুজব, আর তথ্যের ঘরে শূন্য।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০০৭ সালে। তার আগে ছিল ঢাকা লিগ, জেলা লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, বঙ্গবন্ধু কাপের মতো আসর। প্রায় দুই দশক ধরে দেশের শীর্ষ লিগ চলছে। অথচ একটা নিয়মিত ম্যাচ শেষে মাঠ থেকে যা বেরোয়, তার তালিকা খুব ছোট — গোলসংখ্যা, গোলদাতার নাম, কার্ড, রেফারির নাম, আর দর্শকসংখ্যার একটা আন্দাজ।

শট কোন মিনিটে, কোন দিক থেকে, কোন পায়ে নেওয়া হলো — উঠে না। প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইন কত উঁচু ছিল, প্রেসিং কত জোরে ছিল, পাসের জাল কত ঘন ছিল — এসব তো দূরের কথা। কোনো ক্লাবের ওয়েবসাইটে মৌসুমভর একজন ডিফেন্ডারের এয়ারিয়াল জেতার হার নেই। কোনো প্রতিবেদনে নেই, কোন মিডফিল্ডার ম্যাচে কতবার বল হারিয়েছে আর কতবার ফিরে পেয়েছে।

এই শূন্যতা পূরণ করে তিন ধরনের মানুষ। প্রথমজন হলেন মাঠকর্মী — যিনি ভোর পাঁচটায় ঘাসে পানি দেন, লাইন টানেন, গোলপোস্টের জাল সারেন। দ্বিতীয়জন স্কোরার — যিনি খাতায় কলমে লিখে রাখেন কে গোল করল, কে কার্ড পেল। তৃতীয়জন সাংবাদিক, যিনি ম্যাচ শেষে তাড়াহুড়ো করে আটশো শব্দ লিখে ফেলেন এবং পরের দিন সেই কাগজ বাজারের পুরোনো কাগজ হয়ে যায়।

আমি সেই খাতাগুলো দেখেছি। কাগজ ভেজা, কলমের কালি ছড়ানো, কোন কোন পাতায় পিঁয়াজের দাগ। বর্ষা এই দেশে দুই ধরনের ক্ষতি করে — মাঠ ভিজিয়ে খেলা নষ্ট করে, আর কাগজ ভিজিয়ে স্মৃতি নষ্ট করে। চট্টগ্রামে যে বাড়িতে আমি বড় হয়েছি, সেখানে একবার পানি উঠেছিল ছাদের নিচ পর্যন্ত। আমার বাবার রেখে যাওয়া একটা পুরোনো অ্যালবাম সেই পানিতে গলে গিয়েছিল। ফুটবলের খাতাগুলোর ভাগ্য অনেক সময় এর চেয়েও খারাপ হয় — সেগুলো ভিজেও না, শুকিয়েও না, শুধু হারিয়ে যায়।

২০১৮ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম মালদ্বীপ। আমরা ১–২ গোলে হেরে গেলাম। ম্যাচ শেষে স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেল, কিন্তু গ্যালারির মানুষ নিভল না। আমি সেই রাতে কিছু লিখতে পারিনি। এগারো দিন কোনো লেখা লিখিনি। তারপর এক রাতেই চার হাজার শব্দ লিখে ফেলি, এবং সেই লেখাটা কোনোদিন ছাপাইনি।

কারণটা এখন পরিষ্কার। ওই ফাইনাল থেকে আমার হাতে যা ছিল, তা হলো একটা ফলাফল আর একটা অনুভূতি — মাঝখানের কোনো প্রমাণ ছিল না। কে কতবার বল পেয়েছিল, কোন প্রান্তে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছিল, কোন আক্রমণটা আসলে টিকে যেত যদি পাসটা আধা গজ ছোট হতো — এসব জানার কোনো উপায় ছিল না। ফুটবল নিয়ে লেখা তখন হয়ে যায় শুধুই অনুভূতির বর্ণনা। আর অনুভূতির বর্ণনা দিয়ে দল বদলানো যায় না, কোচ বদলানো যায় না, কোচের ভুল ধরা যায় না।

বাংলাদেশের ফুটবলে তথ্যের সবচেয়ে বড় ঘাটতি মাঠে নয়, মাঠের পরে — খেলাটা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু খেলাটা কী ছিল তা কেউ লিখে রাখে না।

এই ঘাটতির তিনটা স্তর আছে, আর তিনটাই আলাদা ক্ষতি করে।

প্রথম স্তরটা ম্যাচের। প্রিমিয়ার লিগে একজন তরুণ ডিফেন্ডার যদি টানা পাঁচ ম্যাচে প্রতিপক্ষের সেরা স্ট্রাইকারকে আটকে রাখে, সেই পাঁচ ম্যাচের কোনো প্রমাণ কোথাও জমা হয় না। ফলে তার পারফরম্যান্স যাচাই হয় স্মৃতি দিয়ে, আর স্মৃতি যাচাই হয় কে বেশি জোরে বলেছে তা দিয়ে। একজন কোচ যদি বলেন 'ছেলেটা ভালো', সেটাই হয়ে যায় মূল্যায়ন। ক্লাব বদলানোর সময় সেই ছেলেটির দাম নির্ধারিত হয় আলোচনার টেবিলে, মাঠের কাজের হিসাবে নয়।

এই শূন্যতা একটা লুকানো ফিল্টার তৈরি করে। বাংলাদেশের ফুটবলে যে ছেলেরা সবচেয়ে কম দেখা যায়, তারাই সবচেয়ে বেশি প্রতিভাবান হতে পারে। সাতকানিয়া, বাঁশখালী, সন্দ্বীপ, হাতিয়ার মাঠে যে ছেলেটা খেলে, তার খেলার কোনো রেকর্ড নেই, তাই তাকে ডাকার কোনো কারণও নেই। ঢাকার একটি একাডেমিতে যার ভিডিও আছে, তার সুযোগ বেশি — যদিও মাঠে কে ভালো, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। আমি আমার জীবনে অন্তত ডজনখানেক ছেলেকে দেখেছি যারা জেলা লিগে ম্যাচ জিতিয়েছে, আর তারপর নিঃশব্দে হারিয়ে গেছে। তারা খারাপ ছিলেন না। তাদের কেউ লিখে রাখেনি।

দ্বিতীয় স্তরটা শরীরের। বাংলাদেশের ফুটবলে আঘাতের প্রকৃত ইতিহাস কোনোদিন লেখা হয় না। কে কখন হাঁটুতে চোট পেল, কতটা গভীর, কত সপ্তাহের বিশ্রাম দরকার — এসবের বদলে যা শোনা যায় তা হলো একটা বাক্য: 'সে এখন সপ্তাহে-সপ্তাহে আছে।' এই বাক্যটা বাংলাদেশের ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বাক্য। কারণ 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মানে প্রায়ই আঘাতটা সারেনি, শুধু কথাটা সাজানো হয়েছে।

ক্লাবের স্বার্থে একজন খেলোয়াড় দ্রুত ফেরে, কারণ তাকে বেতন দেওয়া হচ্ছে। কোচের স্বার্থে সে ফেরে, কারণ বিকল্প নেই। খেলোয়াড়ের নিজের স্বার্থে সে ফেরে, কারণ দলে না থাকলে পরের মৌসুমে চুক্তি হয় না। এই ত্রিভুজে কেউই সত্যিকারের আরোগ্যকালের পক্ষে নন। আমি বহুবার দেখেছি, বর্ষার ভেজা মাঠে একটা মোকাবিলায় গোড়ালি মচকে যাওয়া মিডফিল্ডার দুই সপ্তাহ পর আবার একই জায়গায় নামছে — আর ছয় মাস পর তার গতি হারিয়ে গেছে। কেউ তার ক্ষতির হিসাব রাখেনি, কারণ রাখার কেউ ছিল না।

তৃতীয় স্তরটা টাকার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে ট্রান্সফার ফি, বেতন, বোনাস — এসবের প্রকৃত সংখ্যা কোনোদিন প্রকাশ পায় না। লেনদেন হয় কাগজের বাইরে, হয় ব্যক্তিগত সম্পর্কের ওপর ভরসা করে। ফলে যে প্রশ্নগুলো যেকোনো লিগে সবচেয়ে জরুরি — ক্লাবটা বছরে কত খরচ করে, আয় কত, কতটা ঘাটতি পুষিয়ে দিচ্ছে মালিক — সেই প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তরই নেই।

এখানে যে প্রথাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে, সেটা হলো ঋণ-সহ কেনার চুক্তি — যে চুক্তিতে একজন খেলোয়াড় আজ যায়, টাকা যায় পরে। ছোট ক্লাব আজ একটা খেলোয়াড় তৈরি করে দেয়, আর সেই খেলোয়াড়ের প্রকৃত দামটা নির্ধারিত হয় ভবিষ্যতে, তখন যখন ছোট ক্লাবটার আর দরকষাকষি করার শক্তি থাকে না। বড় ক্লাব এখানে দুইবার লাভ করে — প্রথমে খেলোয়াড়টা পায়, তারপর দামটা ঠিক করে। আর ছোট ক্লাবটা চিরকাল অর্ধগড়া খেলোয়াড় তৈরি করতে থাকে, নিজের জন্য নয়, অন্যের জন্য।

যেখানে চুক্তির শর্ত প্রকাশ্যে আসে না, সেখানে সবচেয়ে বড় সুবিধা পায় সেই পক্ষ, যে দরকষাকষির টেবিলে সবচেয়ে দেরিতে বসে।

এই জায়গায় আমার একটা পুরোনো কথা মনে পড়ে। ফুটবলের কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যানের শ্বাস থেমে যায়। কথাটা আমি বিশ্বাস করি, তবে একটা শর্তে — শ্বাস থামার আগে পরিসংখ্যানটাকে অন্তত জন্ম নিতে তো দিতে হবে। এই দেশে আমরা কবিতার দিকে সোজা চলে যাই, কারণ জন্মের খাতাটা কেউ রাখে না।

এখন আসি সেই কথায়, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। আমরা সহজে বলে ফেলি — বাংলাদেশের ফুটবলে তথ্যের অভাব, তাই উন্নতি হচ্ছে না। কথাটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। তথ্যের অভাব আসলে একটা সিদ্ধান্ত, কোনো দুর্ঘটনা নয়। ফাঁকা পাতা রাখারও লাভ আছে, আর সেই লাভটা ভাগ হয়ে যায় কয়েকজনের মধ্যে।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটি ম্যাচের শট, পাস, প্রেসিং, আঘাতের ইতিহাস প্রকাশ্যে আসত — তাহলে প্রথমে কে অস্বস্তিতে পড়ত? কোচ, যিনি সিদ্ধান্ত নেন কে খেলবে। ক্লাব কর্তৃপক্ষ, যারা বাজেট চালান। ফেডারেশন, যারা লিগ পরিচালনা করেন। এই তিন স্তরের কোথাও স্বচ্ছতা কোনোদিন বাড়তি সুবিধা এনে দেয়নি, বরং প্রশ্ন তুলেছে। ফলে তথ্য না থাকাটা কাউকে বিরক্ত করে না। এটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি।

দ্বিতীয় যে কথাটা আমাদের স্বীকার করা দরকার — রেকর্ডটা আসলে হারায়নি, রেকর্ডটা অন্য জায়গায় আছে। যে মাঠকর্মী ভোরবেলা ঘাসে পানি দেন, তিনি জানেন কোন প্রান্তে মাঠটা বেশি নরম, আর সেখান দিয়েই প্রতিপক্ষের ডান উইঙ্গার বারবার ঢোকে। যে স্কোরার খাতায় লিখেন, তিনি জানেন কোন ডিফেন্ডার প্রতি ম্যাচে একটা করে বোকা ভুল করেন। এই জ্ঞান কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ যাদের কাছে জ্ঞানটা আছে, তাদের নাম কেউ লেখে না।

বাংলাদেশের ফুটবলের প্রকৃত আর্কাইভ কোনো সার্ভারে নেই, আছে সেইসব মানুষের মাথায়, যাদের নাম ম্যাচ রিপোর্টে কখনো আসে না।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। আমি চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ লিখেছি, তবুও বলতে পারি না একটা ভিড় কেন গর্জে ওঠে। এই না-বোঝাটা আমার পেশার অংশ, আমি এটা নিয়ে গর্বও করি। কিন্তু না-বোঝার অজুহাতে থেমে যাওয়াটা আর গর্বের বিষয় নয়। প্রতিবার এই প্রশ্নে ফিরে আসার সময় আমার উচিত একটা নতুন উত্তর খোঁজা — কোন ভিড়, কোন মাঠ, কোন কারণে।

তাই এবার আমি একটা উত্তর খুঁজতে চাই। ওই ভিড় গর্জে ওঠে, কারণ ওই মাঠটাই একমাত্র জায়গা যেখানে একজন সাধারণ মানুষ প্রমাণ ছাড়াই স্বীকৃতি পায়। গ্যালারিতে দাঁড়ানো কেউ জানতে চায় না তার পছন্দের খেলোয়াড়ের পাসের সফলতার হার কত। তার দরকার শুধু একটা মুহূর্ত — যেটা সে সন্তানকে বলতে পারবে, নাতিকে বলতে পারবে। কিন্তু সমস্যা হলো, যে মুহূর্তটার ওপর এত ভরসা, সেটার কোনো লিখিত প্রমাণ আমরা রাখি না। ফলে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে যেটা পৌঁছায়, তা হলো গল্প, আর গল্প প্রতিবার বদলে যায়।

বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; ছুটি বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে। সেই নীরবতাটা আমার কাছে মূল্যবান, কারণ সেখানেই আসল কথাটা থাকে। কিন্তু নীরবতাকে সংরক্ষণ করতে হলে আগে শব্দগুলো লিখে রাখতে হয়। নইলে নীরবতা আর শূন্যতার মধ্যে পার্থক্য থাকে না।

তাহলে সামনে কী? আমার প্রস্তাব খুব সাধারণ, আর খুব কঠিন। ম্যাচ শেষ হওয়ার নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখে ফেলুন — অনুভূতি টেম্পার হয়ে যাওয়ার আগে, স্মৃতি সাজিয়ে নেওয়ার আগে। কোন মিনিটে কী হলো, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন পাসটা কাজ করল আর কোনটা করল না। এটা কোনো বড় প্রযুক্তির কাজ নয়। একটা খাতা, একটা কলম, আর একজন মানুষ যে ম্যাচটা মন দিয়ে দেখেছে।

জেলা লিগ থেকে শুরু করুন। চট্টগ্রাম, সিলেট, খুলনা, রাজশাহীর মাঠে প্রতি সপ্তাহে যে ম্যাচগুলো হয়, তার একটা লিখিত বিবরণ রাখুন। এক মৌসুমে সেই খাতা যদি টিকে থাকে, পরের মৌসুমে সেখান থেকেই উঠে আসবে প্রথম নামগুলো — সেই ছেলেরা, যাদের আমরা কোনোদিন দেখতেই পাইনি।

আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত ফাইল আছে, নাম দিয়েছি 'শোকের ফাইল'। সেখানে সেইসব বাক্য জমা আছে, যেগুলো লেখার সময় খুব কাঁচা ছিল, তাই ছাপাইনি। ওই ফাইলটা এখনো আমার ড্রয়ারে আছে, আর প্রতিবার খুললে মনে হয় — এই বাক্যগুলো যদি ওই দিনই কেউ লিখে রাখত, তাহলে আজ আমাকে অনুমান করতে হতো না।

প্রশ্নটা তাই আর ফেডারেশনকে দেওয়ার নয়। প্রশ্নটা আমার, আপনার, আমাদের সবার — আমরা কতজন প্রস্তুত আছি সেই খাতাটা খোলার জন্য, যেখানে শিরোনামের ঘরে একটা নাম থাকবে, সূত্রের ঘরে একটা তারিখ, আর তথ্যের ঘরে শূন্যের বদলে একটা ছেলের গল্প?