৪২–৪১: একটি ওভারটাইম টাচ, একটি ব্রোঞ্জ, আর ফেন্সিংকে ভুল খোপে ফেলার হিসাব

হুক — যে টাচের পর খোলার মতো টেপ ছিল না

রাত তখন প্রায় দুটো। চট্টগ্রামের বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিনে আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্ট স্ট্রিপ, আর পাশে স্কোরবোর্ড। মেয়েদের টিম এপে, কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। স্কোরবোর্ডে জমা ৪২–৪১। তারপর একটা টাচ, একটা বাতি, এবং কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ। শেষ লেগে নামা ফেন্সার মাস্ক খুলে ফেললেন, গ্লাভস খুললেন, হ্যালো ছাড়া দাঁড়িয়ে রইলেন।

কর্নারে কেউ হাতের টেপ খুলছিল না। খোলার মতো টেপ সেখানে নেই। কর্নারম্যান পকেট থেকে কোনো অঙ্ক ফিসফিস করে বলছেন না, কারণ বলার মতো পুরস্কার বলে কিছু নেই। ঘামে ভেজা গ্লাভস খোলার পর যা পড়ে থাকে তা একটা মাস্ক, একটা জ্যাকেট — যার ভেতরে হাজার হাজার নিউটনের প্রতিরোধ — আর একটা ব্লেড, ইস্পাতের তৈরি, যা ম্যাচ চলাকালীন কারও দিকে ছুড়ে মারা হয় না, শুধু স্পর্শের জন্য বাড়ানো হয়।

আমার একটা লেজার নোটবুক আছে। নভেম্বর ২০২০-এ দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে ঢাকার প্রায় খালি একটা হলে বসে সেটা শুরু করেছিলাম — কার কত পার্স, কার কর্নারম্যান কে, কার ওজন কত, কার হাত কীভাবে টেপা হচ্ছে। বাইশ দিন ক্যাম্পের কটে কাটিয়ে আমি শিখেছি, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই; আর সেই রাতে লেজারে নতুন পাতা খুলে যা লিখলাম তা আগের সব লেখার ঠিক উল্টো ধরনের: পার্স নেই, ওজন কাট নেই, কর্নারম্যান নেই, কর্নার-টোয়েল নেই। শুধু একটা স্কোরলাইন — ৪২–৪১ — আর একটা প্রশ্ন।

প্রশ্নটা হলো: এটা কী ধরনের ব্রোঞ্জ?

প্রেক্ষাপট — ৪৫ টাচের জমা আর চারজনের একটা দল

টিম এপে কীভাবে চলে, সেটা না বুঝলে এই ব্রোঞ্জের ওজন মাপা যায় না। দলে তিনজন নামে, একজন বসে থাকে অতিরিক্ত হিসেবে। প্রত্যেকে প্রতিপক্ষের তিনজনের সঙ্গে একটা করে বাউট লড়েন — মোট নয়টি বাউট। বাউটগুলো আলাদা করে জেতা-হারার কিছু নয়; পুরো ম্যাচটা একটা চলমান যোগফল। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত স্কোর যোগ হতে থাকে, আর যে দল ৪৫ টাচে পৌঁছায়, সে-ই ম্যাচ নেয়। তাই প্রতিটি লেগে পাঁচ টাচের চাপ, আর শেষ লেগে নামা ফেন্সারের কাঁধে পুরো দলের জমা।

এই ফরম্যাটেই বড় ম্যাচগুলো বারবার দোল খায়, আর সেটাই এপের চরিত্র। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট-অব-ওয়ে' বলে একটা নিয়ম আছে — আক্রমণ শুরু করলে টাচটা সাধারণত তারই, তাই কেউ চুপ করে বসে থাকতে পারে না। এপেতে সেই বাধ্যবাধকতা নেই। শরীরের সব অংশই টার্গেট, আর দুজনে একই সময়ে টাচ করে ফেললে দুজনেই পয়েন্ট পায় — 'ডাবল টাচ'। ফলে এপেতে দূরত্বের খেলা, ধৈর্যের খেলা, আর প্রতিপক্ষকে প্রথম এগিয়ে আসতে বাধ্য করার খেলা চলে। প্রতিটি টাচ তাই একবার বড় অঙ্কে পরিণত হয় না; ম্যাচ আটকে থাকে, আর আটকে থাকা ম্যাচ থেকেই ফিরে আসা সম্ভব হয়ে ওঠে।

পিস্টে সিঙ্গাপুরের চারজন: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। কিরিয়া তিকানাহ এই আসরেই মেয়েদের একক এপেতে রুপো নিয়েছেন — অর্থাৎ দলের সবচেয়ে ধারালো ব্লেডটা তাঁর হাতেই। এল কোহ শেষ লেগে নেমে ওভারটাইমে টাচটা বসিয়েছেন।

রিপোর্ট বলছে, সিঙ্গাপুর টপ সিড ছিল এবং শেষ ষোলোতে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে এসেছে। সেখানে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরেছে — ৪২–৪১, ওভারটাইমে। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে পেয়েছে ৩৫–৪৫।

এখানে একটা নিয়মের কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার: এশিয়ান গেমসের এই ইভেন্টে ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালের পরাজিত দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ ব্রোঞ্জটা সরাসরি একটা হারের সন্তান, একটা জয়ের নয়। এই নিয়মটা খারাপ নয়, বহু-ক্রীড়া আসরে এটা বহুদিনের চালু রীতি — কিন্তু নিয়মটা জানা থাকলে মেডেলের গল্প লেখার ভঙ্গিটা বদলে যায়।

সিঙ্গাপুরের এই আসরের ফেন্সিং ফলাফল এখানেই থামে না। মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, একক এপেতে রুপো, আর টিম এপেতে এই ব্রোঞ্জ — তিনটি মেডেল, দুটি আলাদা অস্ত্রে। একটা ইভেন্টের ঝলক নয়, এটা একটা কর্মচক্রের সংকেত।

মূল বিশ্লেষণ — ফিরে আসার স্থাপত্য, আর এক ডজন টাচের দূরত্ব

উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকে ফিরে আসাকেই আমি কাকতালীয় বলি না। এপেতে ফিরে আসা একটা স্থাপত্য — সেটার ভিত্তি ওই ডাবল টাচ আর রাইট-অব-ওয়ে-হীনতার মধ্যে পোঁতা। ৪৫ টাচের জমা মানে দশ টাচের ঘাটতি একবারেই অনতিক্রম্য নয়। নয়টি বাউটে ভাগ করলে যেটা দাঁড়ায়, সেটা প্রতি লেগে এক টাচের বেশি ভুলের হিসাব। শেষ লেগে নামা ফেন্সার যদি নিজের পাঁচ টাচের চেয়ে বেশি টাচ নিতে পারেন, আর প্রতিপক্ষের অ্যাংকর যদি ঠান্ডা না হন, ম্যাচ ঘুরে যায়। কাগজে যেটা 'বড় ঘাটতি' শোনায়, পিস্টে সেটা প্রায়ই দুটো সফল পাল্টা-আক্রমণের দূরত্ব।

এল কোহের ওভারটাইম টাচটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ছোট কাজ। ওভারটাইম মানে নির্দিষ্ট সময় শেষ, দূরত্ব আর অংশীদারিত্ব শেষ, এখন এক টাচে সব। এই ধরনের মুহূর্তে যা কাজ করে তা পেশির নয়, স্নায়ুর। এপে ফেন্সিংয়ে শেষ টাচে অনেক অভিজ্ঞ ফেন্সারও দূরত্ব ভুল মাপেন, কারণ দূরত্বের হিসাবটা সারা ম্যাচ ধরে যতটা স্থির থাকে, শেষ পাঁচ সেকেন্ডে ততটা স্থির থাকে না। তরুণ ফেন্সাররা ঠিক এই জায়গাতেই প্রথম টাচের লোভে হাত বাড়ান, আর সেটা ভাগ্য ভাঙে। ওভারটাইমে উপস্থিত থাকাটা একটা প্রশিক্ষণযোগ্য গুণ, কোনো রহস্য নয়।

এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা রাখা আমার দায়। ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা ৪৫ টাচের টার্গেটের সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে বেমানান — যদি না ম্যাচটা কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেকের মধ্য দিয়ে গিয়ে থাকে, অথবা রিপোর্টে স্কোরলাইনটা সরল করে লেখা হয়ে থাকে। আমি এটাকে যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করেছি, আর এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল না দেখে কোথাও নিশ্চিতভাবে উদ্ধৃত করব না। এই বিটে এটা কোনো নতুন সমস্যা নয়। খালি হলে বসে পার্সের অঙ্ক টুকে রাখার সময়ও আমি শিখেছি, স্কোর আর গল্পের মধ্যে সবসময় একটা দূরত্ব থাকে, আর সেই দূরত্বটা সাংবাদিকের কাজ মাপতে হয়।

আরেকটা জিনিস এখানে বক্সিং বা কারাতে থেকে মৌলিকভাবে আলাদা। ফেন্সিংয়ের স্কোরিং ইলেকট্রনিক — টাচ রেজিস্টার হয় যন্ত্রে, বিচারকের অনুমানে নয়। এতে দুই ধরনের ফলাফল তৈরি হয়। এক, একটা মেডেলের রায় কারও মেজাজের ওপর নির্ভর করে না; বাতি জ্বললে বাতি জ্বলে। দুই, সেই কারণেই ফেন্সিং নিয়ে বিতর্ক নিউজরুমের টেবিলে আসে না, আর সবচেয়ে বেশি আসে সেই খেলাগুলো নিয়ে যেখানে রায় মৌখিক — যেখানে আমরা আমাদের ক্রীড়াঙ্গনে প্রতি আসরেই একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নিয়ে আটকে থাকি। ম্যাচের ফলাফলের স্থায়িত্ব আসলে নিয়মকাঠামোর গুণ, ফেন্সারদের নয়।

কিন্তু আসল শিক্ষা সেমিফাইনালে। ৩৫–৪৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে দশ টাচের ব্যবধান। নয়টি বাউটে ভাগ করুন — প্রতি লেগে গড়ে এক টাচের বেশি ঘাটতি, অর্থাৎ সব লেগেই অল্প করে হার, কোথাও ধস নয়, কিন্তু কোথাও পূর্ণ সমতা নেই। এই হিসাবটা মুখস্থ রাখা দরকার, কারণ মেডেল আর স্তরের মধ্যে পার্থক্য এখানেই। ব্রোঞ্জ মানে কেউ আপনাকে চ্যাম্পিয়নের সমান বলে দেননি; ব্রোঞ্জ মানে আপনি সেমিফাইনালের টেবিলে পৌঁছে গেছেন।

এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উঁচুতলাটা কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকংকে নিয়ে গড়া — এই ক্লাস্টার বছরের পর বছর একই বাক্সে মেডেল ভাগ করে। সেমিফাইনালে ওই ক্লাস্টারের বাইরের একটা দল দশ টাচের ব্যবধানে হেরেছে, এটাই এই আসরের সবচেয়ে সৎ বাক্য। তবু ওই ব্রোঞ্জ আগের তিন আসরের কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়াল ভেঙেছে — বারবার শেষ আটে গিয়ে থেমে যাওয়া একটা দলের জন্য সেটা ছোট ঘটনা নয়। এই দলটা শুধু টপ সিড হিসেবেই আসেনি; চাপের ম্যাচে জিততে জেটাও জেনেছে। এটাই প্রথম টাচের বেশি।

দিন শেষে ম্যাচটা তিন-পাঁচের চেয়ে বেশি, কারণ ফিরে পাওয়া জিনিসটা সংখ্যার অতিরিক্ত। কোরিয়ার বিপক্ষে ব্যবধানটা নেই টাচ পরে সাত টাচে কমলে, এখানে টপকে যাওয়ার সম্ভাবনার একটা হিসাব থাকে, কোরিয়ার পাইপলাইনের গভীরতা বা দলগত অভিজ্ঞতাকে ছাড়িয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ — ভুল খোপ, ভুল তালিকা, ভুল উৎসব

প্রথমে সেই ভুলটা নিয়ে বলি, যেটা আমি নিজের খাতায় এলে ফেন্সিংকে 'লড়াইয়ের খেলা' নামক বড় ড্রয়ারে ঠেলে দিয়েছি। তবে ফেন্সিং বক্সিংও নয়, এমএমএও নয়, মুয়ে থাইও নয়। এখানে ওজন কাটে অন্তর্ভুক্ত করার মতো কিছু নেই, নক-আউটের ঝুঁকি নেই, মাথায় ঘা খাওয়ার হিসাব নেই, পিপিভি নেই, প্রোমোটার নেই, স্যান্কশনিং বডিরএর মতো নেই — একটা কেন্দ্রীয় ফেডারেশন, একটা নিয়মবই। কাজেই এখান থেকে 'মার্শাল আর্টস বুম' বা 'কমব্যাট স্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রি' পড়তে যাওয়াটা আমার কাছে পাঠোদ্ধারের ভুল। এই সামগ্রীর একমাত্র ব্যবসায়িক সংকেতটা হলো সম্প্রচারক নিজের প্ল্যাটফর্মে লাইভ আর অন-ডিমান্ড স্ট্রিমের টান দিয়েছেন — অর্থাৎ যেটা ধরা পড়ে সেটা খেলার অর্থনীতি নয়, দর্শক টানার একটা চাল।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা হলো মেডেল-ফোলানো উৎসব। ব্রোঞ্জটা এসেছে এমন এক নিয়মে যেখানে ব্রোঞ্জের ম্যাচই হয় না, দুই পরাজিত সেমিফাইনালিস্ট দুজনেই পদক পান। এটা সত্য, এটা রীতি, এবং এটা গোপন করার দরকার নেই; কিন্তু এই নিয়ম না জেনে পাঠক ভাবতে পারেন দলটা একটা 'ব্রোঞ্জ ম্যাচ' জিতেছে। তথ্যের ফাঁক আর অসততা দুই জিনিস; প্রায়শই অসততার চেয়ে তথ্যের ফাঁকটাই বেশি ক্ষতিকর। আর তাই সামগ্রিক পাঠটা থাকা উচিত এভাবে: সিঙ্গাপুর এশিয়ান মহিলা টিম এপেতে মেডেল-স্তরে ঢুকল, কিন্তু মেডেল-স্তর দখল করল না।

তৃতীয়টা আমাদের নিজেদের অঞ্চলের জন্য। ২০১০ সালে ঢাকার দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে থেকে বা সেবা টিমের আধিপত্য থেকে আমরা যেভাবে মেডেল-বিশ্বাস তৈরি করেছি, ফেন্সিংয়ের এই একটা ব্রোঞ্জ তার ওপর আয়না রাখে। এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জে পৌঁছাতে একটা দেশকে কোন জিনিসটা চিনতে হয়? পিস্ট, ইলেকট্রনিক অ্যাপারেটাস, ব্লেড, মাস্ক — একটা পূর্ণ সরঞ্জাম-বাস্তুতন্ত্র। এটাই এপের আর আমাদের বক্সিং-জুডো-কারাতের মধ্যে গঠনগত ফাঁক। সেবা টিমের ফাঁকে ফেন্সিং আমাদের অঞ্চলে সেভাবে জমিটাই খুঁজে পায়নি, কারণ ব্লেড আর যন্ত্রপাতির খরচ একজন ওজনদার আর একজন হালকা ফাইটারের বদলে যোগ করা যায় না।

চতুর্থ, সম্প্রচারের ঢকে দেওয়া গল্পটা। এই প্রতিবেদনের শেষটা স্ট্রিমিং ডিটেইল আর সোশিয়াল হ্যান্ডেল দিয়ে । এটা খারাপ সাংবাদিকতা নয়, কিন্তু এটা ন্যাশনাল ফোকাসে লেখা সার্থকতার গল্প। কাজেই ফলাফল না জেনে এর ভেতর থেকে প্রযুক্তিগত গভীরতা খোঁজা অন্যায় হবে। খেলা যখন নিউজরুমের দরকার, কোথায় ওটা কাটা যায়, সেটা এমনিতেই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কৌতূহলের জায়গা। একটা স্ট্যাটিস্টিকের নাম বললেই সেটা প্রমাণ হয়ে যায় না, এই কথাটা মনে রাখা আমাদের নিজেদের পেশার জন্যই জরুরি।

শেষ কথা — কোনটা দেখতে থাকব

সিঙ্গাপুরের হিসাবে পরের ধাপগুলো মাপা যায় তিনটা লাইনে। প্রথমে কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিপক্ষে ব্যবধান — দশ টাচের ঘাটতি যদি পাঁচে নামে, তাহলে মেডেলের রঙ নিয়ে কথা বলা যায়। দ্বিতীয়ত, কাদের ঠিক কোথায়, কে কোন লেগে দলকে দাঁড় করাচ্ছেন — চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢুকলে বোঝা যাবে পাইপলাইনটা শুকিয়ে যায়নি। তৃতীয়ত, মেডেলের পর ফেডারেশনের স্কলারশিপ আর ট্যালেন্ট-আইডি বাজেট বাড়ে কি না; রাষ্ট্রনির্ভর ব্যবস্থায় মেডেলের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় এই লাইনে, পুরস্কার মঞ্চে নয়।

আমার লেজারে সেই রাতের এন্ট্রিতে শুধু ৪২–৪১ লেখা রইল। নিচে একটা লাইন যোগ করলাম: যে খেলায় হাত টেপা হয় না, সেখানে হিসাব রাখার ধরনটাও ভিন্ন। প্রশ্নটা এখনও আছে — অর্থটা তৈরি হয় জিতলে, নাকি সংখ্যাটা তৈরি হয় জেতার পরে?