৪২–৪১, ৩৫–৪৫ এবং একটি প্রথম ব্রোঞ্জ: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং খাতা আর আমাদের না-লেখা হিসাব

১. ছাদের খাতা

রাজশাহীর ছাদে, নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার এক উপায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যে সন্ধ্যাটা দিয়ে আমি আজকের কথা শুরু করছি, সেটা ছিল একটা সাধারণ রাত — বাসার সবাই ঘুমিয়ে, কার্নিশে বসে ল্যাপটপ, আর হাতে একটা সস্তা খাতা যার বাঁ পাশে তারিখ, ডান পাশে সংখ্যা। সংখ্যাটা ছিল ৪২–৪১। মেয়েদের এপে দলগত কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান, এবং শেষ ছোঁয়াটা এসেছিল অতিরিক্ত সময়ে। খেলাটা যেখানে শেষ হলো, সেটা একটা অ্যাংকর হাতে ব্লেড নিয়ে তেরো সেকেন্ড হেঁটে অতিক্রম করা একটা দূরত্বের চেয়ে অনেক বড় কিছু।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন কেউ। এই কথাটা আমি উচ্চারণ করি না মুখে। আমি এটা করি হাতে। ২০১৭ সালের জুন থেকে, বাংলাদেশ–ভারত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর, আমার প্রতিটি কাজ শুরু হয় একটাই প্রশ্ন দিয়ে — সংখ্যাটা কত, আর সংখ্যাটার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে। সেদিন চারটা প্রাইভেট চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনে আমি দেখেছিলাম, ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিট ছাড়িয়ে গেছে, আর কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটেও পৌঁছায়নি। সেই গোনাটা আমি এক ভিডিওতে ঢেলে দিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না”। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ — তুচ্ছ। কিন্তু ওই চল্লিশ হাজার আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিংগুলোকে প্রথমবার একটা দর্শক দিয়েছিল, যারা ফেডারেশনের দপ্তরে বসে নেই।

তাই যখন সিঙ্গাপুরের মেয়েরা এপে দলে এশিয়ান গেমসের প্রথম ব্রোঞ্জটা জিতে নিল, আমার মনে ক্রিকেটের কোনো প্রতিধ্বনি জাগল না। জাগল একটা চেনা খিঁচ — এই খবরের কোন সংখ্যাটা কেউ লিখবে না, আর কোন সংখ্যাটা গায়েব হয়ে যাবে।

২. দুই অঙ্ক, এক ব্রোঞ্জ

খবরের কাঠামোটা সরল। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ — এশিয়ান গেমসে প্রথমবার পদক পেয়েছে, সেটাও ব্রোঞ্জ। কোয়ার্টারে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে তারা পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে, আর এল কোহ-এর শেষ ছোঁয়াটা এসেছে অতিরিক্ত সময়ে, ৪২–৪১-এ। সেমিফাইনালে তারা হেরেছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো পেয়েছেন, আর মেয়েদের ফয়েলে আরও একটা ব্রোঞ্জ এসেছে — মিলিয়ে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ে তিনটি পদক। প্রতিবেদনে জানানো হয়েছে, আগের তিন editions-এ এই দলটার যাত্রা থেমে গিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালেই।

দুই নম্বর, একটা ছোঁয়া, একটা ব্রোঞ্জ। এবং পাশে দশ ছোঁয়ার একটা ব্যবধান। এই তিনটা সংখ্যা একসাথে রাখলেই আজকের আসল গল্পটা বেরিয়ে আসে, যা কোনো পদক-বিজ্ঞপ্তিতে থাকে না।

কেন এই সংখ্যাগুলো ফেন্সিংয়ে এত জরুরি, সেটা বুঝতে হলে খেলাটার নিয়মে ঢুকতে হবে। এপে তিনটা ব্লেডের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র। ফয়েল আর সাবারিতে “রাইট-অব-ওয়ে” বলে একটা নিয়ম আছে, যেখানে কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে তার ভিত্তিতে ছোঁয়া বণ্টন হয়। এপেতে সেই নিয়ম নেই। এপেতে শরীরের পুরোটাই টার্গেট, আর ডাবল টাচ বৈধ — মানে দুই পক্ষই একসাথে পয়েন্ট পেতে পারে। এই একটা নিয়মের ফলাফল বিশাল: ম্যাচ কখনও সহজে দূরে সরে যায় না। পিছিয়ে থাকা ফেন্সার একটা সফল কাউন্টার দিয়ে দুই ছোঁয়ার রিস্কে আক্রমণ করে ব্যবধান শূন্য করতে পারে। এপে তাই ফেন্সিংয়ের “কামব্যাক অস্ত্র”।

কিন্তু এখানেই একটা শর্ত লুকিয়ে আছে। ডাবল টাচ ম্যাচকে কাছে রাখে, কিন্তু সেই কাছাকাছি অবস্থায় হাজারটা সিদ্ধান্তের ভুল লুকিয়ে যায়। যে দল কাছাকাছি অবস্থা সামলাতে পারে, তারা কেবল ভাগ্যবান নয় — তারা প্রশিক্ষিত।

৩. দলগত এপে: পঁয়তাল্লিশ ছোঁয়ার হিসাব

দলগত এপেতে নিয়মটা অনেকটা রিলে দৌড়ের মতো। চার সদস্যের একটা স্কোয়াড থেকে তিনজন ফেন্সার মূল কাঠামোয় নামে, আর একজন রিজার্ভ থাকে। নয়টা bout হয়, প্রতিটি bout নির্দিষ্ট ছোঁয়া পর্যন্ত, এবং স্কোর যোগ হতে হয় পঁয়তাল্লিশ ছোঁয়ায়। যে দল আগে পঁয়তাল্লিশে পৌঁছায়, তারা জেতে।

এই কাঠামোর মানে হলো — দলের আসল পরীক্ষা ব্যক্তিগত দক্ষতায় নয়, সিকোয়েন্সিংয়ে। কে কোথায় বসবে, কে কার বিপক্ষে নামবে, কোন ব্লেডে কতটা রিস্ক নেওয়া যাবে — এসব সিদ্ধান্ত কোচের, আর সেই সিদ্ধান্তের প্রতিফলন ঘটে স্কোরবোর্ডের অসমান ধাপে। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের “পিছিয়ে পড়ে ফেরা” তাই দলগত এপের ভাষায় একটা নির্দিষ্ট বার্তা — সামনের দিকের bout-গুলোতে চাপ ছিল, কিন্তু শেষের দিকে দলের কাছে টুল ছিল।

দলগত এপেতে অ্যাংকরের কাজটা ঠিক ফুটবলের পেনাল্টি শুটার বা ক্রিকেটের শেষ ওভারের বোলারের মতো নয়। অ্যাংকরের হাতে কেবল শেষ ছোঁয়া নয়, পুরো দলের মনোবল থাকে — কারণ তার আগের তিন bout-এর সব ভুল তার কাঁধে এসে জমা হয়। অতিরিক্ত সময়ের অতিরিক্ত ছোঁয়াটা সেই কাঁধের পরীক্ষা।

এল কোহ-এর শেষ ছোঁয়াটা তাই শুধু ৪২ নম্বর পয়েন্ট নয়। সেটা একটা দশ-বারো মিনিটের চাপের শেষ ফোঁটা। আমি নিজে অনেক রাতে এই bout-গুলো বারবার দেখেছি, এবং বিশ্বাস করুন, খাতায় লেখার সময় হাতটা কাঁপে না — কিন্তু ভিডিওতে পজ করে দেখা সময় বোঝা যায়, ব্লেডের ডগার শেষ দুই ইঞ্চি কতটা মনস্তাত্ত্বিক।

৪. যেখানে খেলাটা শুরু হয়: আইচি-নাগোয়া আর এফআইই

এই আলোচনার হিসাব রাখতে হলে একটা প্রশাসনিক নকশা জানা দরকার। ফেন্সিংয়ের বিশ্ব সংস্থা এফআইই — ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম। মহাদেশীয় স্তরে এশিয়ান গেমস পরিচালনা করে ওসিএ — অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। গেমসের ভেন্যু ছিল আইচি স্কাই এক্সপো, আর সংবাদ পরিবেশনের দায়িত্বে ছিল সিঙ্গাপুরের মিডিয়াকর্প, যারা mewatch প্ল্যাটফর্মে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচার দিয়েছে, এবং নিজেদের ক্রীড়া সোশ্যাল চ্যানেলে ক্লিপ ছড়িয়েছে।

এই বাক্যটা পড়ে কেউ ভাবতে পারেন, এটা তো লজিস্টিক তথ্য। না। এটাই আসল ব্যবসায়িক তথ্য। এই প্রতিবেদনের একমাত্র স্পষ্ট আর্থিক সংকেত হলো প্রকাশ সম্প্রচার — কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো গেট রেভিনিউ নেই, কোনো প্রতিযোগিতার টিকিট-অর্থনীতি নেই। ফেন্সিংয়ে ক্রীড়াবিদরা “পার্স” পান না; তাদের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া অর্থায়ন, বৃত্তি আর প্রশিক্ষণ সহায়তা থেকে। তাই পেশাদার বক্সিং বা এমএমএ-র মতো বাণিজ্যিক হিসাব এখানে প্রযোজ্য নয়।

আমি এই পার্থক্য জোর দিয়ে বলতে চাই। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে লিখতে গিয়ে আমরা প্রায়ই দুইটা জিনিস এক করে ফেলি — পদকের গৌরব আর বাজারের আকার। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং পদক একটা রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-সাফল্য। সেটা বাজার নয়। সাফল্য আর বাজার আলাদা জিনিস, আর যারা এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে, তারাই পরের দশকেও একই খাতা লিখতে বসে।

৫. প্রতিবেদনের বাইরে চারটা নাম

ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ — এই চার নামটাই প্রতিবেদনের দেওয়া সবচেয়ে দামি তথ্য। কারণ একটা দল কখনও একটা নাম নয়। কোয়ার্টারের মাঝপথে যখন স্কোরবোর্ড উজবেকিস্তানের দিকে হেলে যাচ্ছিল, তখন সেই হেলান সামলানোর কাজটা করেছে সিকোয়েন্স — একজনের হাত কাঁপলে পরের জন সেটা ভুলে যেতে পারে।

এখানেই আমি পড়েছি একটা ফাঁকা জায়গা। প্রতিবেদন আমাদের বয়স দেয়নি, ক্যারিয়ারের ধারা দেয়নি, কে কত বছর ধরে জাতীয় দলে আছেন সেটা দেয়নি। ফলে “উদীয়মান তারকা” বা “অভিজ্ঞ ভেটেরান” — এই দুই লেবেলের কোনোটা আমি সৎভাবে লাগাতে পারি না। পারলে মিথ্যা বলতাম। ফেন্সিংয়ে আমার একমাত্র নির্ভরযোগ্য দলিল হলো রোস্টারের রচনা, এবং সেটা একটা ইতিবাচক সংকেত।

একজন ব্যক্তিগত পদকজয়ী, একজন অতিরিক্ত সময়ের চাপ-সহনকারী অ্যাংকর, আর দুইজন স্কোয়াড সদস্য — এই মিশ্রণটা বলছে, দলটায় অভিজ্ঞতা আর গভীরতা দুই-ই আছে। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ একসাথে আসা একটা জাতীয় কর্মসূচির স্বাস্থ্যের সংকেত, কারণ এক লেনের সাফল্য বেশি ভঙ্গুর হয়।

তবু এই সংকেত থেকে কেউ যেন “এশিয়ার নতুন পরাশক্তি” লিখতে বসে না যায়। কারণ আমাদের হাতে আরও একটা সংখ্যা আছে, আর সেটা ৩৫–৪৫।

৬. দশ ছোঁয়ার সত্য

সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। কোরিয়া ফেন্সিংয়ের বিশ্ব পরাশক্তি, এবং এশিয়ার শীর্ষস্তরে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই একটা গুচ্ছ বসে থাকে। সিঙ্গাপুর ৩৫–৪৫ হেরেছে।

দলগত পঁয়তাল্লিশ-ছোঁয়া ফরম্যাটে দশ ছোঁয়ার ব্যবধান মানে কী? এটা একটা দুর্যোগ নয়, এটা একটা পরিমাপ। ফেন্সিংয়ে দশ ছোঁয়া মানে প্রায় দুই bout-এর সম্পূর্ণ ব্যবধান, বা প্রতিটি bout ধরে গড়ে এক ছোঁয়ার ঘাটতি। এই ঘাটতি কোন একজনের ব্যর্থতা নয় — এটা সিস্টেমের স্তরের পার্থক্য: প্রশিক্ষণ-partner-এর গুণমান, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে অংশগ্রহণের ঘনত্ব, খেলোয়াড়-ভিত্তিক পুষ্টি ও স্পোর্টস সায়েন্স সহায়তা, আর প্রতিযোগিতার ছন্দ।

যখন কোনো দল প্রথমবার পদকে ঢোকে, তার মানে সে পদকস্তরে প্রবেশ করেছে। যখন সে শীর্ষ দলের সাথে দুই-তিন ছোঁয়ায় লড়ে, তখন সে শীর্ষস্তরে ঢুকতে শুরু করেছে। সিঙ্গাপুর প্রথমটা করেছে, দ্বিতীয়টা এখনও নয়।

আমি এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও ভালো করে বুঝি, কারণ আমাদের দেশে এই পার্থক্যটা কখনও করা হয়নি। এখানে সরবরাহ করা হয় তুলনা — এবং সেই তুলনাটা আজ নয়, দশ বছর ধরে।

৭. আমাদের খাতা: চারটি কারাতে স্বর্ণ

চারটি কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন রেখে গেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড উনিশটি স্বর্ণ জিতেছিল, এবং সেই উনিশের মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতেতে — জাতীয় কোনো খেলার সেরা পারফরম্যান্স। এই তথ্য আমি প্রতি বছর নিজের ফাইলে হালনাগাদ করি, এবং প্রতি বছর একই রকম একটা খালি ঘর দেখতে পাই।

রাশিয়া বিশ্বকাপ তখন যেভাবে ঢাকার ক্যাফেগুলো ভরে দিয়েছিল, সেই ব্যস্ততার ফাঁকে আমি একটা ছয় পর্বের থ্রেডে লিখেছিলাম — আট বছর পর সেই চার স্বর্ণজয়ীর একজনও কোনো বেতনভুক্ত পথে আসীন হননি। প্রশিক্ষক, ক্লাব, বা চাকরি — কোনো কিছুই সেই চার স্বর্ণ কাউকে দেয়নি। ২০১০ সালের সেই লেডারটা এত বড় যে আজও সেটা আমাদের গর্বের ছবি হয়ে ফিরে আসে। কিন্তু গর্ব আর পথ এক জিনিস নয়।

আমি এই লেখাটা শুরু করেছিলাম সিঙ্গাপুরের একটা ব্রোঞ্জ দিয়ে। কারণটা এখন স্পষ্ট। সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা একটা চেনা প্রশ্নের নতুন উত্তর — মেয়েগুলো এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, সেখানে শীর্ষ দেশের বিরুদ্ধে লড়েছে, আর নিজেদের ব্যবধান জানে ৩৫–৪৫ হিসেবে। আমরা ২০১০ সালে উনিশ স্বর্ণ জিতে ব্যবধানটা কোথায় গুনেছিলাম? কোথাও না। কারণ আমরা পদক গুনেছি, মানুষ গুনিনি।

৮. ফেডারেশন অটোপসি

যে কোনো হিসাবের আসল প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত প্রশাসনে এসে ঠেকে। বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কখনও বিদেশি কোনো অ্যাথলেট ছিল না। প্রতিপক্ষ ছিল কমিটি।

২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন থেকে কারাতে ফেডারেশনের বিচ্ছেদ — সেই ভাঙনের দিনগুলোতে যে কাগজপত্র তৈরি হয়েছিল, যে দায়িত্ব মবন হয়েছিল, তার হিসাব আজ পর্যন্ত কেউ সৎভাবে দেখেনি। কিন্তু তার ফল আমরা দেখি প্রতি নির্বাচন কমিটিতে। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছা কমিটিগুলো, বিশেষায়িত অ্যাড-হক কমিটি, সেবা সংস্থার দলগুলোর অতিরিক্ত আধিপত্য — এগুলোই সেই ভাঙনের উত্তরসূরি।

আমি কোনো একক ব্যক্তিকে দোষ দিতে চাই না। আমি কাঠামোটা দেখতে চাই। সেবা সংস্থার দলগুলো যেখানে প্রতিযোগিতা থেকে স্বাভাবিকভাবেই শক্তিশালী, সেখানে কোনো বেসরকারি ক্লাবের ছেলেমেয়ে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছাতে যে বাধাগুলো পার করতে হয়, তার কোনো একটাও পদকের হিসাবে দেখা যায় না। এটাই আসল ঘাটতি — যে মেকানিজমটা তাকে থামায়, তার নাম কমিটি বা বাজেটের লাইন, খলনায়ক নয়।

আমি সে কারণেই বিগত বছরগুলোতে কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে লেখার ভাষা বদলেছি। “ফেডারেশনের উচিত” — এই বাক্যটা আমি বাদ দিয়েছি। তার জায়গায় লিখি: “এই কোচ, এই জিম, এই মাস।”

৯. এক হাজার চারশো মিনিট

সংখ্যাটা আবার টানি। দুই হাজার সতেরো সালে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে হারের দিনগুলোতে, আমি চারটা প্রাইভেট চ্যানেলের এয়ারটাইম মেপে রেখেছিলাম। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। এই অনুপাতটা আমি টাকা দিয়ে কেনা কোনো ডেটা নয় — এটা নিজের টিভি, নিজের ঘড়ি আর নিজের ধৈর্য দিয়ে বানানো হিসাব। যারা সংখ্যায় ভয় পায় না, তারাই এই কাজটা করতে পারে।

এই মাপজোখ আমার জন্য কেবল ক্রীড়া সাংবাদিকতার চর্চা নয়, এটা একটা সত্য-পরীক্ষা। কেউ যদি বলে কমব্যাট স্পোর্টসে দর্শক নেই, আমি এক হাজার চারশো আর বারো পাশে রেখে জিজ্ঞেস করি — দর্শক দেখা না-দেখার প্রশ্ন নয়, দেখা-না-দেখানোর প্রশ্ন। যদি কোনো খেলা প্রতি সপ্তাহে এক ঘণ্টাও পর্দা না পায়, তবে তার দর্শক আসবে কোথা থেকে?

সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে গল্পটা উল্টো। মিডিয়াকর্প mewatch-এর লাইভ স্ট্রিম চালু রেখেছিল — বিনামূল্যে। এটা কোনো পে-পার-ভিউ নয়, কিন্তু এটা একটা সিদ্ধান্ত। সিদ্ধান্তটার নাম — একটা ব্রোঞ্জকে জাতীয় দর্শকের চোখের সামনে রাখা। বাংলাদেশে আমরা ফেন্সিং, জুডো, কারাতে, উশু — এসব নিয়ে সেই সিদ্ধান্তটা কতবার নিয়েছি?

১০. খালি স্টেডিয়ামের প্রথম ঘণ্টা

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। দুই হাজার বিশ সালে মহামারি যখন জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের জিমনেসিয়াম খালি করে দিল, তখন সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন চালিয়ে গেল, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেল।

আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেই ধসের খবর কভার করেছি। রাজশাহীর একটা ক্লাবের কোচ চাকরি হারানোর পর ফোন বিলটা আমি চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছিলাম, যাতে তিনি চাকরি খোঁজার কাজটা চালিয়ে যেতে পারেন — এই কথাটা আমি কখনও সম্প্রচারে বলিনি। বলার দরকার নেই। কাজটার মূল্য সংখ্যায় নয়, কারণ তার চেয়ে বড় সংখ্যা ছিল সেই দিনগুলোতে বন্ধ হয়ে যাওয়া ক্লাবের সংখ্যা, যা কেউ গোনেনি।

দুই হাজার বিশ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হয়েছিল, আর মঞ্চের সামনে দর্শক প্রায় ছিল না। কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি, তাই আমি আমার বসার ঘরে বসে রাউন্ড-বাই-রাউন্ড ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটাই শিক্ষা নিয়েছি, এবং সেটা আজকের সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ নিয়েও সত্য। রাষ্ট্রীয় ক্রীড়ায় পদক আসলে কে বহন করছে সেটা বলে দিতে হয় — অমুক অ্যাথলেট, অমুক কোচ, অমুক জেলার জিম, অমুক মাসের বিল। ব্যক্তিনাম ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণেই ফেডারেশন বাঁচে।

১১. পদকের পরের ঠিকানাটা কে লেখে

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা পদক নয়, পদকের jälkeen-এর প্রশ্ন। চার নম্বর নামের তালিকায় যিনি রিজার্ভ আছেন — যিনি মূল সিকোয়েন্সে হয়তো দুই bout পেয়েছেন, হয়তো কম — তার জন্য এই ব্রোঞ্জের অর্থ কী? দলগত পদকে সবাই ব্রোঞ্জ পায়, পতাকা সবাই ছোঁয়, কিন্তু অনুশীলনের বোঝাটা সবাই সমান বহন করে না।

এই কারণেই আমি দলগত খেলাগুলোতে রিজার্ভের কথাটা জোর দিয়ে লিখি। দলগত পদক একটা গৌরব, কিন্তু এটা একটা হিসাবও — যদি চারজনের মধ্যে দুইজন পরের চক্রে বৃত্তি পান আর দুজন না পান, তবে সেই ব্রোঞ্জটা ভবিষ্যতের দলটা তৈরি করল কি না, সেটা প্রশ্ন।

আমি জানি না সিঙ্গাপুরে সেই হিসাবটা হবে কি না। আমি জানি, বাংলাদেশে এই হিসাবটা কখনও হয় না। ২০১০ সালের চার কারাতে স্বর্ণজয়ীর কেউ কেউ আজও কোচিং করছেন টুকরো টুকরো ক্লাস নিয়ে। আমি তাঁদের কারও নাম লিখলে হয়তো তাঁদের কাজে ক্ষতি হতে পারে, তাই নাম না দিয়ে আগে একটা প্রশ্ন লিখি: এখন যদি কোনো খেলোয়াড় সেই পথে হাঁটেন, তবে তাঁকে বেতন দেবে কে? কত টাকায়? কোন বাজেট লাইনের আওতায়?

সিঙ্গাপুরের প্রতিবেদনে এই উত্তর নেই। কিন্তু উত্তরটা না থাকাটা কোনো অস্পষ্টতা নয় — এটা একটা ঘাটতি। আমি এই ঘাটতিটাই লিখতে চাই।

১২. তিনটি পদক, দুই অস্ত্র

মেয়েদের এপে দলগত ব্রোঞ্জ, মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, এবং কিরিয়া তিকানাহ-এর ব্যক্তিগত এপে রুপো — মিলিয়ে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ে তিনটি পদক। সংখ্যাটা আমি আলাদা করে রাখি, কারণ তিনটি বনাম একটির মধ্যে একটা কাঠামোগত পার্থক্য আছে।

একটা পদক যদি একটা ক্লাব বা একজন ব্যক্তির দুর্ঘটনা হয়, তবে তা দুর্বল ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো। কিন্তু যখন দুইটা আলাদা অস্ত্রে এবং দুইটা আলাদা ফরম্যাটে তিনটা আসে, তখন সেটা একটা কর্মসূচির ব্যাপ্তির সংকেত। ফয়েল ও এপে — দুই ধাঁচের ব্লেড ওয়ার্ক, দুই ধরনের প্রতিপক্ষ-নকশা। একদিকের সাফল্য একক ঘটনা হতে পারে; দুইদিকের সাফল্য সাধারণত প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার ফল।

এখানেই সিঙ্গাপুরের গল্পটা আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষণীয়। আমরা একইভাবে দেখতে পারি — না, দুঃখিত, পারি না। কারণ কয়টা আলাদা কমব্যাট স্পোর্টসে বাংলাদেশ একই চক্রে একই ধরনের জাতীয় ভিত্তি দেখাতে পারে? আমার নিজের ফাইলে সাউথ এশিয়ান গেমসের তালিকা আছে, আর প্রতিটি তালিকার পাশে একটা প্রশ্নফাঁকা আছে: এই পদকের পরের দশকটা কার, কোথায়, কোন বেতনে।

১৩. ডাবল টাচ, এক দশক

আমি ভুল বুঝি না। এশিয়ান গেমস এবং সাউথ এশিয়ান গেমস দুই জায়গা দুই স্তর। সাউথ এশিয়ান গেমসের সাফল্যকে এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের প্রমাণ বানানো কখনও কখনও একটা সস্তা প্রচার। তাই সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জকে আমি তুলনা করব কমব্যাট স্পোর্টসের মোট ক্ষেত্রে একই মাপে — কিন্তু আমাদের নিজেদের হিসাব আরও কঠিন। আমাদের ক্ষেত্রে সাউথ এশিয়ান গেমসের স্বর্ণকে এশিয়ান গেমসের মানে পৌঁছাতে হলে কয়টা ধাপ, কয়টা টাকা, কয়টা কোচ — এই প্রশ্নটাই কোনো ফেডারেশন প্রেস নোটে থাকে না।

এপে-র সবচেয়ে সৎ পাঠটা সম্ভবত এটাই: ডাবল টাচ ম্যাচকে সহজ করে না, দ্বিগুণ কঠিন করে। কারণ ব্যবধান শূন্য রাখতে গিয়ে ফেন্সিঙের প্রতি আক্রমণে দুর্ঘটনার ঝুঁকি বাড়ে। আমাদের সাউথ এশিয়ান সাফল্যগুলোও একই ফাঁদে পড়ে। সহজ প্রতিযোগিতা থেকে আসা পদক আমাদের ঠিক ততটাই একটি আরামদায়ক ডাবল টাচ দেয় — পয়েন্ট আসে, অগ্রগতির মাপ হয় না।

এজন্যই আমি নিয়ম করে লেখা শুরু করি কঠিন সংখ্যা দিয়ে। কোয়ার্টার ফাইনালে ৪২–৪১, সেমিফাইনালে ৩৫–৪৫। এতে ভুল বোঝার সুযোগ কম।

১৪. শারীরিক ঝুঁকির ভিন্ন ভাষা

এখানে একটু আলাদা কথা বলি, কারণ এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতার জায়গা। বক্সিং, কিকবক্সিং বা মুআই থাই নিয়ে লিখতে গেলে আমি প্রতি বাক্যে দুটি প্রশ্ন রাখি — ওজন কাটার হিসাব, আর মাথায় আঘাতের হিসাব। ফেন্সিংয়ে এই দুই প্রশ্নই নেই, এবং সেটা খেলাটার একটা কাঠামোগত নির্ধারক। ফেন্সিংয়ে কোনো ওজন-শ্রেণি নেই, ওয়েট-ইন নেই, ডিহাইড্রেশন নেই। মাথায় সরাসরি আঘাত নেই। সংশ্লিষ্ট ঝুঁকিগুলো অন্য — কব্জি, কনুই, হাঁটুর ঘর্ষণজনিত দুর্বলতা, এবং বিরল ব্লেড-ভাঙার ঘটনা। এফআইই-এর সরঞ্জামের মানদণ্ড এই ঝুঁকিটুকুও অনেকটা সামলে রাখে।

এটা বলছি এই কারণে নয় যে ফেন্সিং কঠিন নয়, বরং এই কারণে যে প্রতিটি খেলার নিজের ঝুঁকির ভাষা আছে, আর সেই ভাষাটা ভুল খেলার অভিধান দিয়ে পড়লে একটা ব্রোঞ্জের আসল অর্থও হারিয়ে যায়। সিঙ্গাপুরের চার অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত ক্যারিয়ার-পরিকল্পনা, বৃত্তি, অংশীদারিত্ব — এসব কোনোটির ডেটা প্রতিবেদনে নেই, এবং সেগুলো না জেনে আমি কাউকে “ওঠা” বা “পড়া” বলতে পারব না।

আমি সেটাই বলি, যা আমি দেখেছি। আর যা দেখিনি, সেটার নাম দিই না।

১৫. যে হিসাবটা আমরা গুনি না

ব্রোঞ্জ দুইটা দেওয়া হয় — দলগত ফেন্সিংয়ে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। নিয়মটা সরল, এবং ফেন্সিংয়ে সেটা নিয়ে কোনো বিতর্ক নেই। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই নিয়মটা মনে রেখে লিখব, কারণ সেখানে অনেক সময় পদকের হিসাব চলে নিয়মের বাইরে, বিশেষ করে নির্বাচন কমিটি বা সংস্থা-কোটা নিয়ে।

আমি ইতিমধ্যেই এখানে একবার সাংবাদিকতার বাইরে ঢুকেছি — বিএসপিএ-র সেরা-অ্যাথলেট নির্বাচনের প্লেয়ার-বেটিং কমিটি সহ-সভাপতির দায়িত্ব, সেই সব সভার হিসাব। ওই ঘরে বসে আমি শিখেছি, কোনো ফেডারেশন কাকে সেরা বলবে, সেটার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ কে কাগজে লিখবে আর কে লিখবে না। অথচ সংখ্যা, তারিখ আর নাম ঠিক থাকলে এই লিখার দরকারটাই আর থাকে না, কারণ যা যাচাইযোগ্য, তা বিতর্কের বাইরে চলে যায়।

সিঙ্গাপুরের এই ঘটনাটা সেই অর্থে পরিষ্কার — এক, দুই, তিন নাম, একটা ৩৫–৪৫, একটা ৪২–৪১, একটা ব্রোঞ্জ। অথচ আমাদের ক্রীড়া অ্যাকাউন্টিং-এর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এই জায়গায়: দলিল তালিকা নয়, গল্পের তালিকা।

১৬. সংশয়টা কোথায়

আমার এই লেখার সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ জায়গাটা স্বীকার করে নিই। ৪২–৪১ আর পঁয়তাল্লিশ-ছোঁয়া টার্গেট একসাথে বসে না। যদি দলগত bout পঁয়তাল্লিশ ছোঁয়ায় না গিয়ে ৪২–৪১-এ থামে, তবে সেখানে হয় প্রাইওরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক লাগানো হয়েছে, নয়তো প্রতিবেদনে অঙ্কটা সরলীকৃত হয়েছে। এটা আমি “ডেটা পেন্ডিং ভেরিফিকেশন” হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি।

কারণটা ব্যক্তিগত। তেইশ বছর ধরে ক্লিপিং কাটার সময় আমি শিখেছি, একটা ভুল সংখ্যা যদি প্রথমবার চলাচল করে, তার পরে সেটার প্রতিরোধ প্রায় অসম্ভব। ২০১০ সালের কোনো সংখ্যা যদি ভুলভাবে ছড়িয়ে পড়ে, তবে তা দশ বছর পরেও গোপন সত্যের মতো কোট হয়। তাই এখন আমি নিয়ম রেখেছি: যেটা যাচাই করতে পারি না, সেটার পাশে যাচাইয়ের চিহ্ন রাখি; যেটা পারি, তার পিছনে তারিখ আর সূত্র রাখি। খেলার সত্যের চেয়ে হিসাবের সততা বেশি জরুরি, কারণ হিসাব একবার ভুল দিকে গেলে সেটাই পরে সত্য বলে চালানো হয়।

তাই এই লেখার সব হিসাবকে আমি দুভাগে রাখছি: যাচাইযোগ্য, আর যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা। পাঠক জানবেন, কোনটা কোনদিকের।

১৭. ছোঁয়ার হিসাব থেকে দশ বছরের হিসাব

আমি এতগুলো সংখ্যা দিয়ে আসল কথাটায় আসি। এখানে কোনো রহস্য নেই। সিঙ্গাপুরের মেয়েরা যে ব্রোঞ্জটা জিতেছেন, সেটা একটা ব্যক্তিগত সীমা পেরোনোর গল্প, যে গল্পটা একজন মায়ের সকালের রান্না, একজন কোচের সন্ধ্যার ক্লাস, একটা ফেডারেশনের বাজেট সারির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ফেন্সিংকে যতটা জানি, তার চেয়ে অনেক বেশি জানি ওই দুই জিনিসকে — কোচের ক্লাস আর বাজেটের লাইন।

আমাদের দেশে কমব্যাট স্পোর্টস চলে দুই ধারায়। এক ধারা রাষ্ট্রীয় — বিজেকেএফ থেকে ভেঙে বেরোনো কাঠামো, জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের সাথে সংযুক্ত ফেডারেশন, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য। আরেক ধারা বাজার — দুই হাজার বাইশ সালে আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, এবং দুই হাজার চব্বিশে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই। দ্বিতীয়টার হিসাব আমি আলাদা করে রাখি, কারণ এটা অপরিবর্তিত ডেটা নয় — এটা একটা পরীক্ষা: বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং রাতে কত জন দর্শক আসে, কত টাকায় টিকিট বিকোয়, টিভি সেটে কত ভাগ এসে পৌঁছায়।

এখানে সবচেয়ে বড় বিপদটা হলো ঐতিহ্য আর বাজারের ভুল মেলানো। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এই জিনিসগুলোর বাজারদর নেই, কিন্তু সাংস্কৃতিক মূল্য আছে। বাজারের হিসাবে খুব ছোট, কিন্তু নিজস্ব ধারা হারিয়ে গেলে আর ফেরানো যাবে না। পেশাদার বক্সিং লড়াইয়ের অর্থ আর জাতীয় ঐতিহ্যের অর্থ একই খাতায় লিখলে দুইটার হিসাবই ভুল হয়।

১৮. যেখানে সংশয় নিজের উপরই

আমি দক্ষিণ কোরিয়ায় জন্মেছি, কাজ করি রাজশাহী থেকে। এই দূরত্বটা আমার পরিশ্রমের সম্পদ। কিন্তু এই দূরত্বের একটা ফাঁদও আছে। কেউ যদি আমার কাছে সিঙ্গাপুরের সাফল্য শুনে জিজ্ঞেস করে “আমরা কেন পারব না”, আমি উত্তর দিই — প্রশ্নটা ভুল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত “আমাদের গুণটা কোথায়, আর তার হিসাব কে রাখছে?”

কারণ মডেল কপি করলে কার্যকারিতা কপি হয় না। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং সাফল্য একটা ছোট রাষ্ট্রের কেন্দ্রীভূত অনুশীলনধারার ফল, যেখানে ভূরাজনীতি, স্কুল-স্তর আর মনোনয়ন অলিম্পিক-লক্ষ্য দিয়ে গাঁথা। বাংলাদেশের বাস্তবতা ভিন্ন — জনসংখ্যা বেশি, সংস্থা-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা বেশি, এবং রাজনৈতিক অর্থনীতিতে ক্রীড়া-বিনিয়োগের ধারা আলাদা।

তবে একটা জিনিস কপি করা যায়, প্রযুক্তি না। সেটা হলো হিসাব রাখার অভ্যাস। কে কোথায় গেছে, কে কোথায় থেমেছে, তাকে দায় দিয়েছে কে, কত টাকায়। আমি চাই না বাংলাদেশ সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং কাঠামো ধার করে আনুক। আমি চাই বাংলাদেশ তার নিজের ক্লাব, কোচ আর জিমের হিসাব রাখুক — কারণ যেটার হিসাব নেই, সেটার নীতি হয় না, আর যার নীতি নেই, তার ভবিষ্যতের পথও নেই।

আমি জুডো-কারাতে নোটবুক আর কাটিং দিয়ে কাজ শুরু করেছি, তারপর কলকাতা তে নয়, কলেবেলায় রিপোর্টার হিসেবে, তারপর টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি roster-এ। প্রতিটি জায়গাতেই আমি শিখেছি একটাই জিনিস — নাম না জানলে গল্প হয় না, তারিখ না জানলে সত্য হয় না, টাকার হিসাব না জানলে নীতি হয় না।

১৯. একটা ভবিষ্যদ্বাণী, শর্তসহ

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার একটা অনুমান রাখা উচিত, যাতে পাঠক পরের বার ঘটনাটার সত্যতা মিলিয়ে দেখতে পারেন।

প্রথম শর্ত — সিঙ্গাপুরের এই দলটার অ্যাংকরের ভূমিকা পরের চক্রে স্থায়ী হবে কি না। অতিরিক্ত সময়ে ছোঁয়া দেওয়া একটা গুণ, কিন্তু সেই গুণটা প্রশিক্ষণযোগ্য, আর দল যদি সেটা চিনে পরের চক্রে চর্চা করে, তবে পরের ফরম্যাটে দলটার ফিনিশিং ক্ষমতা সমান থাকবে।

দ্বিতীয় শর্ত — কোরিয়ার সাথে ব্যবধান। পরের প্রতিযোগিতায় যদি সেই দশ ছোঁয়ার ব্যবধান পাঁচের নিচে নেমে আসে, তা হলে সিঙ্গাপুর শীর্ষস্তরের দরজায় টোকা দিয়েছে। না নামলে ব্রোঞ্জটাই তার সীমা।

তৃতীয় শর্ত — রোস্টারের সচলতা। একই চার নাম যদি পরের দুই চক্রে অপরিবর্তিত থাকে তখন মনে হবে কর্মসূচিতে উত্তর প্রজন্ম তৈরি হয়নি, দলটা একটা জেনারেশনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে — একটা দুইের বেশি সময়ের জন্য ভালো ব্যবস্থা নয়।

আমি এই তিনটার কোনোটার উত্তর জোর করে দিচ্ছি না। আমি জানি শুধু একটা জিনিস — পরের দুই বছর পর এই খাতাটা আমি আবার খুলব, আর দেখব সংখ্যাগুলো কোথায় বসেছে।

২০. শেষ সংখ্যা, শেষ প্রশ্ন

আজ রাতে ছাদের খাতাটা বন্ধ করার আগে আমি লিখে রাখলাম একটা লাইন, এবং সেই লাইনটা আমি এখানেই রেখে দিচ্ছি। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ে মেয়েদের এপে দল প্রথমবার এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ জিতেছে, প্রতিবেদনে যা এসেছে সেটা এই — উজবেকিস্তানের বিপক্ষে কোয়ার্টারে ফিরে আসা, এল কোহ-এর অতিরিক্ত সময়ের ছোঁয়া, আর সেমিফাইনালে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার।

এই লাইনগুলোর কোনো একটাতেও আমাদের নাম নেই। থাকবে কেন? যে খেলায় আমাদের দল নেই, তার ভেতরে আমাদের অঙ্ক বের করব কীভাবে। কিন্তু একটা অঙ্ক বের করতে পারি, এবং সেটা হলো সময়ের অঙ্ক। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জের প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা ব্যাখ্যা আছে — কে জুগিয়েছে, কে হিসাব রেখেছে, কোন প্ল্যাটফর্মে দেখানো হয়েছে। আমাদের পদকগুলোর পাশে সেই খালি ঘরটা কে ভরবে?

সংখ্যাটা আজ চুপ করে আমি লিখে রাখলাম না, কারণ এটা দিনের হিসাব নয় — এটা দশ বছরের হিসাব। বছর দশেক পরেও যদি কারো এই প্রশ্নটা পড়ে মনে হয়, তবে এই লেখাটা কবরে থাকবে না, এটা খাতায় থাকবে। আর খাতায় থাকা প্রশ্ন কখনও নীরব হয়ে যায় না।

যারা এই লেখাটা পড়ছেন, তাঁদের কাছে আমার একটাই অনুরোধ। পরেরবার যখন কোনো পদক বাড়ি ফিরবে, আর সংবাদমাধ্যমে ছবি ছাপা হবে, একটা জিনিস গুনে রাখবেন — ক’জনকে। কারণ আমি তিন বছর আগে ইতিমধ্যেই দেখেছি, একটা ব্রোঞ্জ কত দ্রুত একটা মণিমুক্তোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, আবার কত দ্রুত সেই ছবিটা পেছনের পৃষ্ঠায় চলে যায়।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটি অ্যাথলেটই একজন কেউ। এই অভ্যাসটার সঙ্গে আজকের মত পরের দশকের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় গল্পটা থাকবে না, সেটা থাকবে কাগজের হিসাবে — কতগুলো পথ তৈরি হলো, আর কতগুলো পথ না হয়ে থেকে গেল।